浙江商人吳某手里有一座神秘的木樓。

　　他親口告訴記者，這是十余年前從古建筑大省山西拆回來的“省?！?。這座樓原來在黃河邊上，由于年久失修倒塌后，村支書拍著胸脯、擔(dān)著風(fēng)險賣給了他。運回浙江后，他們對這座樓進行了修復(fù)。因為要保守秘密，地名、樓名都不能透露。

　　吳某所說的真實性有待證實。在調(diào)研中，記者發(fā)現(xiàn)這個不知真假的“故事”背后牽扯出一條倒賣古建筑的灰色產(chǎn)業(yè)鏈。有人販賣古建筑構(gòu)件或整座古建筑，其中不乏受保護的文物古建、歷史建筑、傳統(tǒng)建筑等，通過“整容”改頭換面，實現(xiàn)異地遷建、跨省流通，并從中牟取暴利。古建筑離開自己的出生地，變得支離破碎，四處流浪，歷史信息丟失，文化傳承被“造假”混淆，身份不明，鄉(xiāng)愁難覓。

趙乃育　繪

　　一村最多時百余戶涉足“踩地皮”

　　誰給古建商供貨？記者第一次從吳某嘴里知曉了“踩地皮”這個詞。所謂“踩地皮”，是指村民搜集當(dāng)?shù)毓沤ㄖ拘畔?、報價等，轉(zhuǎn)介給大買家賺取中間費。后來，也有村民自己低價買下，然后再倒賣給下游買家。

　　古建商前期主要依靠當(dāng)?shù)卮迕瘛安鹊仄ぁ眮泶_定目標(biāo)。

　　吳某掏出手機，向記者展示了幾個四五百人的微信群。群里很活躍，不斷有“踩地皮”的人把古建筑或構(gòu)件的照片、信息發(fā)到群里，問他要不要。

　　“‘踩地皮’的人來自五湖四海，跟我們長期打交道的不少于一萬人吧?！眳悄痴f：“‘踩地皮’很賺錢，一個人開上三輪車到處跑，看到有石墩買石墩，看到有磚拿磚，看到有瓦買瓦?！?/p>

　　說到“踩地皮”，吳某多次提到古建大省山西。他說自己在太原有一個收購古建筑構(gòu)件的基地，占地100余畝，主要存放舊磚瓦。去年，他曾在山西萬榮縣住了一個月左右，專程收購古物。

　　吳某只是眾多倒賣古建筑的商人之一，在這種商機的刺激下，有些村莊靠“踩地皮”致富。

　　記者來到萬榮縣某村，看到一塊荒地上堆滿各種石板，一排排尺寸各異的石獅子整齊排列。村后一片空地上臨時搭建起一些待售的古建筑。這里以收購古建聞名業(yè)界?！白疃鄷r村里有100多戶人家做這個生意?！币晃淮迕裾f。

　　“踩地皮”時遇到產(chǎn)權(quán)清晰的古建筑最好辦，但如果是集體擁有產(chǎn)權(quán)的古建就比較麻煩，有時需要“多方簽字”才能買賣。交易完成后，古建拆裝師傅在構(gòu)件上做好標(biāo)記，畫下圖，然后動手拆。大件的柱、梁，小件的斗拱、雀替，還有階條石、垂帶、踏跺、下堿等，以及相對完好的瓦片，拆下后，裝上大卡車，運到存放地，再把房子搭建起來展示給買家。

　　村里一家古建工程公司的負(fù)責(zé)人李某從事古建買賣20多年，從一開始騎車走街串戶收老物件，到收古家具，再到收購古民居，生意越做越大。他說：“來我這里買貨的主要是東部沿海省份的古建公司，他們包到項目由我來供貨，或者交給我直接做。”

　　由村民領(lǐng)路，記者以古建采購商身份探訪了村里多個收購大戶。部分農(nóng)家變身倉庫，古建構(gòu)件滿地擺。

　　走進一位李姓村民家中，記者看到院里以及四五個房間里都堆滿了收來的古建筑構(gòu)件，價格從幾千元到十幾萬元不等。

　　另一個李姓村民家的后屋堆放著上百個收購來的斗拱，年份大多為清代早期。房主告訴記者，這些斗拱都是下鄉(xiāng)收來的，“現(xiàn)在單個斗拱不賣，要的話200多個打包，13萬元全部拿走。這里價值最高的一個斗拱有人出價4000元我都沒舍得賣?！?/p>

　　記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，國保單位旁的古玩城里竟然也在暗地“踩地皮”。萬榮縣的李家大院是全國重點文物保護單位、國家4A級旅游景區(qū)，景區(qū)旅游開發(fā)有限公司投資建設(shè)的古玩城位于李家大院旁。

　　記者通過企查查App檢索“萬榮李家大院、古玩”等關(guān)鍵詞顯示，這里有相關(guān)企業(yè)70多家。記者暗訪了解到，這些古玩店中不乏買賣古建筑構(gòu)件。一位在古玩城開店的老人帶記者來到附近一戶農(nóng)家，房間里堆滿老斗拱、老門扇等，明碼標(biāo)價，一對石獅子20萬元，木雕華板從1萬多元到3.5萬元不等。老人的一位親戚告訴記者：“這些都是從各地收購來的，裝修公司和古建公司來買的最多。近年‘古建風(fēng)’走紅，這些老構(gòu)件很搶手?！?/p>

　　被倒賣古建“改頭換面”難辨認(rèn)

　　“我們在原形基礎(chǔ)上做了很多改動。本身是‘瘦’的，我把它變成‘胖子’，本身沒有‘頭發(fā)’，我把‘頭發(fā)’給弄上去。”吳某告訴記者，收購來的古建筑經(jīng)過加工“美容”，別人想查都查不出來。記者拿著一張“整容”后的木樓照片，根據(jù)他提及的信息，咨詢原古建所在地的文物專家、古建攝影師等，大家均表示不知道有這樣的樓。記者又對山西歷史上曾經(jīng)消失的樓進行查詢，截至發(fā)稿仍未找到符合條件的樓。

　　在古建圈內(nèi)，浙江省金華市東陽市有一些古建公司規(guī)模較大，其中三賢樓古建園林工程有限公司在業(yè)界頗有知名度。記者調(diào)研了解到，光在東陽一地，該公司就有九處基地堆放從各地收購來的古建筑，占地300多畝，每年光場地租賃費就達(dá)幾百萬元。

　　吳某是這家公司的負(fù)責(zé)人之一。他表示，自己從事古建買賣16年，一共收了3000多套，這些年陸續(xù)賣了不少，目前庫存還有1000多套。

　　記者實地探訪了該公司位于東陽市上盧鎮(zhèn)湖滄村和巍山鎮(zhèn)懷魯村、高大村的三處基地。每處基地都堆放著一座座木構(gòu)古建及古建筑“零部件”，成捆的椽子用鐵絲捆著，石柱、石板、石墩到處都是，它們或裸露或披著防雨布，凌亂地藏在“深閨”。

　　其中一處基地的看門人說，這些古建筑是從全國各地收購來的，以明清建筑為主，有戲臺、花廳等。它們被臨時搭建起來展示，柱子沒有完全固定，整座建筑可拆卸運走。

　　42歲的吳某對自己的“發(fā)家史”記憶猶新。16年前，他曾花2萬元購買了一套古建筑，修復(fù)后以20多萬元的價格賣了出去，刨去修復(fù)費，凈賺約10萬元?！斑@么漂亮的房子，價格這么便宜，我就動心了，覺得這個生意還是蠻好做的嘛?！?/p>

　　由于各地對待古建筑買賣的態(tài)度不同，吳某會選擇去好買、量大的省份做生意?！鞍不詹缓檬?，我們好幾個地方拆了，都被他們截了回去。山西好收、東西多，石雕基本上都是山西的?！?/p>

　　經(jīng)過十余年發(fā)展，吳某的公司從最初十余個工人發(fā)展到現(xiàn)在800多個。他培養(yǎng)了一批木匠，制作仿古產(chǎn)品、修復(fù)古建、給古建“整容”?！笆紫瘸叽缟弦牧?，高度要適合現(xiàn)代人，矮的增高、細(xì)的加粗、爛的修補上，要適合商業(yè)業(yè)態(tài)，大多跟原形差距很大，一般人認(rèn)不出來。”他說。

　　記者了解到，被倒賣的古建筑會“變身”成私人宅邸、高端會所、藝術(shù)家工作室、茶樓等，為私人老板裝點門面。業(yè)內(nèi)人士稱，一些國內(nèi)外高端品牌酒店也熱衷于用古建筑建造高端奢華酒店。

　　例如，全球知名度假酒店安縵酒店在北京、杭州、上海等地都建有古建筑風(fēng)格的酒店。上海養(yǎng)云安縵的官方網(wǎng)站上有這樣的描述：林影湖畔十三座明清民居歷經(jīng)遷建，從（江西?。嶂菁?xì)心搬來一磚一瓦，業(yè)已成為安縵中國第四家酒店不可或缺的風(fēng)景線。記者撥打酒店訂房電話查詢，不少房間要提前三天預(yù)訂，其中頂級房是一套明清時期的古宅私臥，一晚房費超過8萬元。

　　“相比仿古建筑，有錢人更喜歡古建筑，是古董嘛。”吳某說，前些年為了生存，他們主要把古建筑賣給私人老板，近幾年，他們開始跟一些地方政府合作，把大批古建筑留在某個地方，多數(shù)用于搞旅游。

　　部分地方政府也成“買家”　斥巨資造古城

　　多個古建商表示，近年來不少地方政府熱衷打造古城、古街，有很多“大手筆”，但他們和地方政府合作得靠關(guān)系，有時會通過房地產(chǎn)項目“變現(xiàn)”。

　　吳某說，他的公司代建了安徽阜陽潁上的管仲老街等項目，他購買的不少古建筑和構(gòu)件落戶到了這里。當(dāng)?shù)卣虢o城市增加文化底蘊，就讓他們打造古建商業(yè)街等項目。

　　一些古建商稱，地方政府投資文旅項目多是沖著“文化復(fù)興”的政績。目前，吳某正在給安徽滁州市全椒縣打造太平古城項目，總規(guī)劃1.8平方公里，總投資約38億元，到2021年初建成開業(yè)?！案鶕?jù)協(xié)議，一期我要拿出200多套老房子，已有五六十套搬了過去?！?/p>

　　“我們有個優(yōu)勢，可以在短時間內(nèi)將整條古街修復(fù)好，甚至開業(yè)。因為我們所有的菜、料都備齊了，只是炒炒的事?！眳悄痴f。

　　有古建商給記者算了一筆賬，要把一處240平方米的清代咸豐元年的四合院搬遷到外地重新搭建好，院子本身木架和石構(gòu)件的費用70萬元，加上磚瓦、水泥、白灰、混凝土等材料費每平方米約2000元，工人工錢每平方米2000元以及運費一萬元，全部算下來大約167萬元。

　　拿出古建筑、投入大本錢參與文旅項目，古建商如何盈利？有古建商透露，地方政府會通過定向招拍掛，讓企業(yè)在當(dāng)?shù)啬玫脚涮追康禺a(chǎn)開發(fā)項目作為“補償”，并在地價上給予優(yōu)惠、返還部分土地款。

　　以“全椒太平古城”項目為例，全椒土地市場數(shù)據(jù)查詢顯示，與該項目同時期，吳某持股的萬眾達(dá)控股（杭州）有限公司和全椒萬眾達(dá)旅游發(fā)展有限公司以總價1.09億元拿下了全椒縣宗地編號2020-B-25至2020-B-30的六宗土地，其中兩塊商住用地樓面價每平方米為1020元、680元。記者查詢了周邊房地產(chǎn)項目，一些樓盤售價每平方米超過5000元。

　　非法獲利刺激倒賣偷盜行為

　　記者在走訪中遇到一座明代文物古建筑，看到四個柱礎(chǔ)全部是新的，其中兩個還被盜了兩次?！皼]有辦法，沒人知道就被偷走了，老的柱礎(chǔ)比這個新做的好太多。”一位村民不無遺憾地跟記者講。

　　對于文物建筑，文物保護法第二十六條規(guī)定：“使用不可移動文物，必須遵守不改變文物原狀的原則，負(fù)責(zé)保護建筑物及其附屬文物的安全，不得損毀、改建、添建或者拆除不可移動文物?！?/p>

　　對于歷史建筑，《歷史文化名城名鎮(zhèn)名村保護條例》第三十三條規(guī)定：“任何單位或者個人不得損壞或者擅自遷移、拆除歷史建筑?！?/p>

　　對于傳統(tǒng)建筑，目前我國部分省已經(jīng)出臺相關(guān)的保護條例。其中，《貴州省傳統(tǒng)村落保護和發(fā)展條例》中規(guī)定：“任何單位和個人不得違反傳統(tǒng)村落保護和發(fā)展規(guī)劃，改變傳統(tǒng)村落保護范圍內(nèi)傳統(tǒng)建筑原有高度、體量、外形及色彩等建筑風(fēng)貌?！薄督魇鹘y(tǒng)村落保護條例》規(guī)定：“傳統(tǒng)建筑的保護性利用應(yīng)當(dāng)與其歷史價值、內(nèi)部結(jié)構(gòu)相適應(yīng)，不得擅自改變傳統(tǒng)建筑主體結(jié)構(gòu)和外觀，不得危害傳統(tǒng)建筑及其附屬設(shè)施的安全?！?/p>

　　然而，有利可圖的交易不僅加劇古建買賣、誘發(fā)偷盜行為，還將黑手伸向受保護的文物、歷史、傳統(tǒng)建筑領(lǐng)域，使寶貴遺產(chǎn)遭受不可彌補的、難以估量的損失。

　　——古建販子盯上受保護的古建，利誘村民買賣。

　　在山西省稷山縣清河鎮(zhèn)上費村，多個電線桿上貼著“專業(yè)拆房，專收老瓦、老磚、老木料”的廣告，還留有聯(lián)系電話。村里老房子有的磚雕門匾被賣，有的柱礎(chǔ)被偷，村里遺留數(shù)個殘垣斷壁的房屋，大門上的鎖生了厚厚的鐵銹。

　　晉南一處孫氏宅院是縣級文物保護單位，建造于1877年，東房面闊三間，隔扇門窗，院門施木雕垂花柱門罩，雕刻精美。而如今人去屋空，蛛網(wǎng)遍布。記者看到東房房址上僅剩下一堵墻，墻上殘留著柱子被拔下來的痕跡，門樓也被拆掉，只剩門洞。

　　83歲的房主張奶奶說，她有四個兒子，大家都不愿意住老院子，她跟老伴兒搬出去跟兒子住后，房子再無人打理，后來她以3.1萬元的價錢把東房和門樓賣了。“收古貨的來個不停，找上門談價格，我老舍不得賣！后來塌了，干脆賣了吧?！?/p>

　　呂大叔家的“壽”字磚雕照壁和雕刻精美的門樓也被古建販子盯上，趁他外出打工時，販子說服他的老母親，用2000元買了去。就這樣，一處縣級文物保護單位殘留的最精美的建筑部分也不復(fù)存在。

　　——對于無法購買，或者不愿意花錢購買的，古建販子不惜違法去偷。過去十年里，在山西，全國重點文物保護單位壺關(guān)天仙廟一對“對望獅”曾被偷，全國重點文物保護單位介休源神廟明代“二龍戲珠”琉璃壁心被盜，全國重點文物保護單位長子崇慶寺千佛殿頂?shù)牧鹆зに{(lán)仙人被盜……原來的古建筑變得傷痕累累，而被古建販子賣掉的構(gòu)件，東拼西湊、張冠李戴。

　　記者尋找一座縣級文保單位的戲臺，結(jié)果在原址上只看到一座新建的戲臺，臺上鳥糞遍地，長出野草，臺頂?shù)男陆ㄖ?gòu)件已經(jīng)脫落。

　　一位68歲的村民告訴記者，新戲臺建于2013年，原來的老戲臺是清代的，他記得上面的木雕造型別致，有龍、卷葉、象鼻三種形狀。因村里無人管理，老戲臺上的精美木構(gòu)件被盜得一干二凈，老百姓覺得戲臺已經(jīng)沒啥價值，索性把它拆掉賣了。

　　多方治理斬斷灰色利益鏈

　　古建筑承載著歷史文化信息，被異地搬遷、重新拆建后，不僅改變了原有風(fēng)貌，也斬斷了歷史文化傳承。而村民通過賣房致富又會形成攀比之風(fēng)，造成販賣老屋的惡性循環(huán)，一定程度上加速了古建筑的消亡。保護古建，守護文化傳承亟待斬斷灰色利益鏈。

　　古建筑及構(gòu)件倒賣產(chǎn)業(yè)鏈坐大成勢，暴露出法律缺失、保護不夠、監(jiān)管不力、意識不強等諸多困境。

　　第一，從立法、掛牌開始，切實加強古建筑保護力度。

　　多個“踩地皮”的人告訴記者，他們現(xiàn)在不買“掛了牌”的建筑。但記者在基層走訪發(fā)現(xiàn)，即便是文物古建筑，標(biāo)識牌（碑）的掛牌（豎碑）工作也遠(yuǎn)未全覆蓋，更不用說中國歷史文化名村和中國傳統(tǒng)村落里的歷史建筑和傳統(tǒng)建筑。有的村干部甚至認(rèn)不得、找不到村里的傳統(tǒng)建筑，通過多方打聽最終找到后，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被拆了。

　　大量古建筑未被立法保護“身份不明”。山西省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳一位工作人員告訴記者，目前對于中國傳統(tǒng)村落的保護只有一些部門文件，沒有上位法。個別省份如貴州、福建、江西制定了傳統(tǒng)村落的保護條例，但大部分省份尚未出臺。由于沒有相關(guān)立法，直接影響縣政府公布傳統(tǒng)建筑名單和住建部門為傳統(tǒng)建筑設(shè)置保護標(biāo)識牌工作?！皩鹘y(tǒng)村落來說，立法迫在眉睫，傳統(tǒng)建筑沒有身份，就沒有‘護身符’。”

　　“古建筑身份不明，被古建販子鉆了空子。”南京大學(xué)歷史學(xué)院東方建筑研究所所長周學(xué)鷹說。

　　第二，應(yīng)加大對倒賣古建筑行為的打擊力度。

　　目前，有些保護只停留在一紙文件上。2015年，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、原國土資源部和公安部曾聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于堅決制止異地遷建傳統(tǒng)建筑和依法打擊盜賣構(gòu)件行為的緊急通知》，明確堅決制止和依法打擊傳統(tǒng)建筑及構(gòu)件被異地遷建、盜賣等行為，并將在全國啟動專項督查。

　　然而記者在公開渠道多方查詢，至今未查到相關(guān)專項督查結(jié)果通報，也未見有相關(guān)部門因古建筑異地買賣而受到通報批評。

　　第三，地方政府和民眾保護古建筑的法律意識有待提高，同時基層政府應(yīng)想辦法解決百姓現(xiàn)實需求，為古建筑尋求出路。

　　部分村干部和村民不認(rèn)為拆、賣文物建筑違反了《文物保護法》，文物部門很少對責(zé)任人進行追查、處罰。基層文物普法工作亟待加強，應(yīng)提高基層執(zhí)法能力，加強相關(guān)法律的案例培訓(xùn)。過去在不少地方，基層對文物保護法、文物建筑的價值、文物原址保護意義的宣傳幾乎是空白，應(yīng)加大宣傳力度，提高百姓的建筑審美能力和法律意識。

　　同時，百姓住房改善、娶親的需求與農(nóng)村宅基地“一戶一宅”政策、不改變文物原狀的原則等有沖突之處，基層工作者建議在源頭“嚴(yán)堵”的同時，地方政府還應(yīng)考慮百姓需求，積極為古民居尋找出路。一方面，允許住戶對古民居內(nèi)部進行適當(dāng)改造，有水沖廁所、洗澡間等，使其更加宜居；另一方面，基層相關(guān)部門應(yīng)聯(lián)合起來，破解發(fā)展與保護的矛盾、產(chǎn)權(quán)不清晰等問題，使部分古民居成為書屋、活動室等公共活動場所，重新煥發(fā)生機。

　　第四，改變地方政府“造古城”的做法。同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授張松表示，地方政府買古宅“造古城”，給古建筑帶來開發(fā)性破壞，成為盆景式保護，反映出地方干部對古建筑保護等認(rèn)識不到位，歸根結(jié)底還是文化不自信。

　　“拆建、移建古建筑，使古建筑喪失了‘可讀性’，遮蓋、混淆歷史。這是關(guān)系到文化認(rèn)同和文化安全的大問題?！惫蕦m博物院研究館員王軍說。

　?。▍⑴c采寫：劉翔霄、汪軍）