|
阿爾欽（Armen A.
Alchian）是我的老師。這個師生關(guān)系，經(jīng)濟(jì)學(xué)行內(nèi)很多人都知道。較少人知道的是，我沒有正式選修過他的課。我是他的旁聽生，重復(fù)又重復(fù)地旁聽了五個學(xué)期。這個師生關(guān)系的發(fā)展很有意思，我試把它寫出來，希望后學(xué)的人能知道某一種教與學(xué)的方法是怎樣的。
聽風(fēng)聲如雷貫耳
六○年代初期，洛杉磯加州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系在國際上不見經(jīng)傳，但于今回顧，那時其實是如日中天。赫舒拉發(fā)（J.
Hirshleifer）﹑布魯納（K.
Brunner）﹑阿爾欽當(dāng)時都任職該校，是他們的全盛時期，鋒芒畢露，不過，我離開加大之后他們才真正舉世知名。跟我一起在研究院就讀的好幾位同學(xué)也是高人一等。當(dāng)時我不知道，后來我到了芝加哥大學(xué)任職，見到那里有口皆碑的“明星”學(xué)生，相比之下，就知道了。如今，這些舊同學(xué)都大有建樹。
我是一九五九年進(jìn)入加大的，起先打算讀商科，但過了一個學(xué)期就轉(zhuǎn)攻經(jīng)濟(jì)。在經(jīng)濟(jì)系上了幾天課，就聽到一些研究班的同學(xué)談及阿爾欽的事。他們對阿氏肅然起敬，說他如何高深莫測。阿氏當(dāng)時不教低班，也少在校園走動，我沒有機(jī)會見到他。然而，關(guān)于他的超凡本領(lǐng)，我時有所聞。有一次跟有名的Scoville教授閑談，說到阿爾欽時，我提起聽來的有關(guān)阿氏出神入化的本領(lǐng)，他笑笑說：“沒有如此厲害吧，起碼他自己不會同意。但他可能是當(dāng)世最優(yōu)秀的價格理論家�！蔽覐男]有偶像，對任何人都不崇拜，但思想對我有很特別的吸引力，聽到阿爾欽有如天馬行空，心焉向往，恨不得立刻可以上他的課。
我是六一年進(jìn)入研究院的；那時阿爾欽到了斯坦福大學(xué)做客座教授。于是，我的價格理論跟一位從哈佛來的教授（R. E. Baldwin）選修。有一次，另一教授（C.
Miller）在課室里談到知名度的問題，提起阿爾欽，他肯定地說：“目前只有行內(nèi)的高手知道他的本領(lǐng)，但成名應(yīng)該是遲早的事�！毖元q在耳，大名鼎鼎的薩繆爾森（P.
A.
Samuelson）到加大演說，聽眾濟(jì)濟(jì)一堂。某學(xué)生提出一個問題，薩氏回答說：“且讓我教你一些價格理論……”他說著馬上停下來張目四顧，改口說：“啊，我說錯了，在你們這個地方我怎敢教價格理論呢？”全室大笑！大家東張西望，要找一個人。那時阿爾欽在斯坦福，而在座聽眾都知道薩氏指的是什么與誰。
選修過的科目是不可以再修的。我在六二年獲碩士后，尚要選修的主要科不多，旁聽就成了習(xí)慣。價格理論是經(jīng)濟(jì)學(xué)的重心所在，我當(dāng)然特別關(guān)心。在阿爾欽回加大之前，我旁聽的主要對象是赫舒拉發(fā)。后者畢業(yè)于哈佛，曾在芝加哥大學(xué)任教，價格理論中他專研投資理論，近二十年來舉世商學(xué)院大行其道的金融學(xué)，赫氏是開山鼻祖。（我也旁聽過赫氏五個學(xué)期，與他的師生關(guān)系也有不少可寫之處，這是題外話。）
有一次，赫氏教到收入變動對需求的影響，一位同學(xué)舉手大聲說：“阿爾欽說收入是不會影響需求的！”赫氏停下來，把講義推開，神秘地微笑道：“我不知道阿爾欽為什么會說這樣愚蠢的話。我告訴你一個真實的故事吧。很多年前，在蘭克公司的一個會議上，我遇到阿爾欽。那是我第一次遇見他。在研討中，阿爾欽提出一個觀點，愚蠢得難以置信，所有在座的人都認(rèn)為他錯了。很多人向他解釋，但他老是不明白，堅持己見。我想，這個人真是蠢得可憐。過了好一會，我見他耽擱時間，就親自向他解釋為什么他是錯了。殊不知說到一半，我突然發(fā)覺所有人都錯，只有他才是對的�！�
后來有機(jī)會與赫舒拉發(fā)談起思想的問題，我好奇地問：“你與阿爾欽相比如何？”他坦率地回答：“我所知的廣博，他的范圍比較狹窄，但如無底深潭�！庇诮裣雭恚@是識英雄﹑重英雄的衷心話。
以上是我遇到阿爾欽之前，所知道的有關(guān)他的一些事情。我心目中認(rèn)為他不會像傳說中那樣出神入化，但我知道，能聽到阿氏的課是難得的際遇。我碩士的成績好，本來打算轉(zhuǎn)到芝加哥大學(xué)去，拜師于弗里德曼門下，但聽到阿氏快回加大，就打消去意。我本來也打算在六二年考博士試的，但因為要先上阿氏的課，要考他出的博士試卷，就改遲了一年。好些同學(xué)有意避去阿氏的試題，但有幾位卻像我一樣，明知困難而為之。可以說，在聽阿氏的課之前，我的心理準(zhǔn)備是足夠的。
稱石頭量度武斷
一九六三年初，我開始旁聽阿爾欽的課。他有一條眾人皆知的規(guī)例：旁聽生在課堂上不準(zhǔn)發(fā)問，也不準(zhǔn)答話。在大學(xué)上課，我是一向不做筆記的，但總帶著幾張紙，裝模作樣地畫點什么。阿氏既然連問也不準(zhǔn)問，我就索性連紙筆也不帶了，專心聆聽，一早就走進(jìn)課室，找一個少人注意的角落，靜靜地坐著，如臨大敵。
第一課，課室坐滿了人——大概有五十多人吧——那差不多是當(dāng)時整個研究院的學(xué)生了，大部分是旁聽生。鈴聲一響，阿爾欽進(jìn)入課室，鴉雀無聲。我細(xì)看這個傳奇人物，見他長得高瘦，頭發(fā)有點斑白，領(lǐng)帶打得走了樣，西服陳舊，但還算清潔。他向窗外望，笑了幾下�！肮�，這么多人！我敢打賭，幾星期以后一半的人會不見了。”我想，他是指我們這些旁聽生吧。沒有學(xué)生回應(yīng)。他好像有點尷尬，繼續(xù)說：“我從來不備課，沒有講義。從早到晚都在想的問題，天天想，想了那么多年，是不用準(zhǔn)備的吧。講義對我沒有什么用處；今天寫下來的，明天的想法又有點不同了�！�
他從口袋里拿出兩張殘舊不堪的紙頭，解釋說：“我知道，如果沒有一份作參考用的讀物表，你們就會麻煩我。這兩張讀物表是學(xué)生幾年前逼我編出來的。只有這一份，你們影印后要還我。介紹這些讀物只是為了應(yīng)酬，與我教的不一定有關(guān)系，你們可以不讀�！边@樣，下課后我和幾位同學(xué)就搶著到圖書館去，爭先恐后地找那些讀物，跟著大家君子協(xié)定，作誰先讀誰后讀的安排。我們都聽說阿爾欽對一般讀物看不上眼，認(rèn)為沒有什么值得讀的。如今竟然有此讀物表，秘籍無疑也。
就這樣，他開始講課了。他說：“假若你在一個有很多石頭的海灘上，沒有任何量度的工具，而你要知道某一塊石頭的重量，怎么辦？”問題提出來后，沒有響應(yīng)他不會繼續(xù)，這是大家預(yù)先知道的。正式選修的同學(xué)此起彼落地提出各個辦法，但每個辦法都證明不可行。下課的鈴聲響了，一位同學(xué)來不及把話說完，阿氏已匆匆離去。這是第一課。
每星期三課，每課五十分鐘，課上都在談量度石頭的重量，都找不到辦法。這樣就花了幾個星期時間。顯然，與經(jīng)濟(jì)學(xué)似乎無關(guān)的事，同學(xué)們都認(rèn)為其中必定大有玄機(jī)。過了不久，每次下課后我和幾位同學(xué)就開會討論阿氏在課室上所說過的話，要尋求他所指的是什么，和有什么含義。這個課后學(xué)生自搞的小組（后來維持了兩年），在不知不覺間，使我們對價格理論的認(rèn)識﹑運(yùn)用，大有所獲。
一位老一輩的，在幾年前上過阿爾欽教的統(tǒng)計學(xué)課的同學(xué)，見我們在“石頭”的問題上打轉(zhuǎn)時有點心灰意冷，便安慰我們，說阿氏教統(tǒng)計，從頭到尾都在談賭馬，最后大家從賭馬中學(xué)得統(tǒng)計學(xué)所有的基本概念。賭馬顯然與統(tǒng)計有關(guān)，但石頭呢？難道我們要胡里胡涂地在石頭的問題上花一個學(xué)期？
第五個星期，阿氏進(jìn)課室時滿面笑容，欣然自得，問：“你們明白了沒有？”學(xué)生反問：“明白什么？”答曰：“量度石頭重量的困難�！彼谑侵赋觯慷缺囟ㄊ俏鋽嗟氖�，是武斷而又有系統(tǒng)地將數(shù)字排列﹑分配﹑定名。他跟著談到不同量度系統(tǒng)的局限，功用的含義，功用理論運(yùn)作的基本條件，量度與推斷的關(guān)系，客觀與價值觀的區(qū)別，需求定律的重要，福利經(jīng)濟(jì)與科學(xué)扯不上關(guān)系，等等。在五十分鐘內(nèi)，他如長江大河，滔滔不絕，使我聽得呆了。其見解的精辟，其邏輯的緊密，其哲理的湛深，使我意識到學(xué)問是可以這樣迷人的。
古人說的“學(xué)究天人”會使人有高不可攀的感覺。說阿氏學(xué)究天人，本來不錯，但他那樣淡然處之，不渲不染，對重點的刻畫揮灑自如，使我覺得他在學(xué)問上的深度，我也有機(jī)會達(dá)到。從那天起，在敬佩阿氏之余，我有了自信。假若沒有經(jīng)過那四個星期去想石頭的如何量度，我不會在五十分鐘之內(nèi)被阿氏說服的吧。在此之前，我對福利經(jīng)濟(jì)很感興趣，下過不少工夫，但從那天起，我不再涉及福利經(jīng)濟(jì)的問題。
學(xué)期很快過去了。阿爾欽明顯地錯了一點：他推斷學(xué)生人數(shù)會減少一半，結(jié)果并非如此。選修也好﹑旁聽也好，到學(xué)期結(jié)束時，課室還是滿滿的。后來有人說，有我們那個小組坐鎮(zhèn)，或多或少起了一點作用。
交易費(fèi)用看貨幣
第二個學(xué)期，阿爾欽一進(jìn)課室就問：“什么是貨幣？”這是經(jīng)濟(jì)學(xué)幼兒班的問題，任何學(xué)生都知道答案。但問題由阿爾欽提出，大家都知道課本上的答案不管用，無謂自取其“辱”，所以沒有誰敢回答半句。阿氏把問題重復(fù)，到最后，有一位同學(xué)終于大膽地反問了：“什么是貨幣？”
“為什么馬鈴薯不是貨幣？所有的書本都說馬鈴薯可以是貨幣，但為什么從來沒有任何社會以馬鈴薯作貨幣呢？”他繼續(xù)發(fā)問。這一提點，聰明的選修同學(xué)們就有很多意見了。其中有幾個表現(xiàn)很不俗的，都讀過施蒂格勒（G.
J.
Stigler）發(fā)表于一九六一年的﹑關(guān)于訊息費(fèi)用與價格差異的文章（后來施氏因該文而獲諾貝爾獎），所以立刻從馬鈴薯攜帶不便﹑保存不易﹑大小不一等問題上談到價格差異的問題。如是者搞了三個星期，黑板上的方程式此上彼落﹑寫寫抹抹，為的是證明貨幣之所以為貨幣，是由于買賣之間的價格差異最小�？上隄M的答案始終得不到。若干年后，阿氏發(fā)表了《什么是貨幣？》，其答案還是有待商榷的。
淺得大家不知道
阿爾欽的教學(xué)方法自成一家，要學(xué)也學(xué)不來。他對課程不整理，講解時沒有大綱，題材與科目不一定有關(guān)系，而他提出的問題，連他自己也往往沒有答案。他的本領(lǐng)是提出新的角度來，誘發(fā)學(xué)生對明顯不過的答案要重新思考﹑衡量。在他的引導(dǎo)下，我們不敢肯定自以為“知道”的，再淺顯的答案我們也要再次地想，一層層地想下去。他教我們不要放過一個術(shù)語的任何意義，而經(jīng)濟(jì)學(xué)的最終目的是解釋行為。他很隨和，說話不多，對自己不認(rèn)可的理論或觀點，他很少痛下批評，在課室上只是輕輕擺手，微微一笑，大家便會意了。對他稍為首肯的文章，我們就要跑到圖書館去找。有這樣的感染力，是因為每一成見，經(jīng)過他提點之后都或多或少地改變了。
阿爾欽所提出的問題都很淺白，像小孩子發(fā)問一樣。幾年后——一九六七年——我到了芝加哥大學(xué)，在一個酒會上遇見施蒂格勒。他不知我是誰，在談話中我向他提出一個淺顯的問題，他說：“啊，你一定是史提芬，只有阿爾欽教出來的人才會問這樣愚蠢的問題！”跟著哈哈大笑，親熱地帶著我介紹給其它的長輩。
在某方面說，阿爾欽對學(xué)生是很冷淡的。例如他不準(zhǔn)旁聽生發(fā)問，在辦公室里往往不接見學(xué)生。然而，學(xué)生們提起他不僅敬重，而且對他很喜愛。這顯然是因為，除了不肯給學(xué)生多點時間之外，他與任何學(xué)生對話都平起平坐，對每個學(xué)生的觀點他都客觀地衡量，從不把自己的觀點強(qiáng)“壓”其上。給他有力的分析“戰(zhàn)”敗了的學(xué)生，會覺得自己跟阿爾欽交過手，縱然慘敗也覺得有所收獲，且有舒適感。任何辯論，他從不把自己的觀點刻意維護(hù)。他追求的只是真理，誰對誰錯于他毫不重要。一位同學(xué)說，他是個做夢者，跟他對話仿佛感覺到夢的回應(yīng)。我自己的感受是，有如跟一個忘我的腦子對話。
在課室上，我只有一次見過阿爾欽使一個學(xué)生難以下臺。他提出一個問題，那學(xué)生回答后，他問：“要跟我打賭嗎？”學(xué)生說：“我不是賭徒�！薄凹偃粑乙砸磺г獙δ阋辉�，你賭不賭？”“那么我賭。”“你剛才不是說過你不是賭徒嗎？”學(xué)生無言以對。哄堂大笑之后，阿氏抱歉地解釋：“不要說‘不賭’那樣的話。我們每個人從早到晚都在下賭注，幾分鐘以后的事沒有人可以肯定，而我們決定做什么就是一個賭注了。到市場付錢買雞蛋，我們不能肯定雞蛋不是壞的，所以買雞蛋也是下賭注。”話題打開，他又轉(zhuǎn)到投資與風(fēng)險的問題上，并且是重要的一課。
當(dāng)年，斯坦福大學(xué)有三位極“左”的馬克思理論者，都是名家。不知是誰想出來的主意，邀請了這三位馬氏信徒與阿爾欽及兩位學(xué)者，在加州海岸的一個小市鎮(zhèn)，一連數(shù)天舉行辯論會。我沒有機(jī)會在場當(dāng)聽眾，引以為憾。據(jù)說阿氏在那次辯論中一反常態(tài)，措辭鋒利，弄得不歡而散。報道有云：阿爾欽在會上不放過對方的任何術(shù)語，要求他們解釋每一術(shù)語的含義，節(jié)節(jié)進(jìn)迫，對手實在答不出來，所以拍案而起了。
思想來去無蹤，連大綱也沒有的教學(xué)方法，雖然同學(xué)們都很欣賞，但當(dāng)時大家卻認(rèn)為，這只適宜于教授研究院中水平高的學(xué)生，次等的或低班的就不成。這觀點，后來證明是錯了。我離開加大多年后，阿氏轉(zhuǎn)為專教大學(xué)的一年級學(xué)生。據(jù)說聽課的學(xué)生數(shù)以百計，站著的也擠得水泄不通，并且，阿氏被年輕的學(xué)生選為最佳教授。后來遇到阿爾欽，我問及此事，他很開心，津津樂道，說年輕的學(xué)生能協(xié)助他維持靈活的思考，也使他更能明白教學(xué)的方法。
孺子可教入室去
旁聽生不能發(fā)問——我是不甘于接受這一事實的。我知道從課室到阿爾欽的辦公室要走幾分鐘路，于是就打這幾分鐘路的主意。第三個學(xué)期，我選了近門的座位，下課的鈴聲一響，我隨即沖出去，在他身旁一邊走一邊提出我已準(zhǔn)備好的問題。他的響應(yīng)，是問我有否讀過某些有關(guān)的文章。我說沒有，他就不再多說，急步而去了。
這樣，他逼使我在發(fā)問之前，先作充分的準(zhǔn)備。一想到不懂的難題，我就到圖書館搜集有關(guān)的數(shù)據(jù)，通宵達(dá)旦地翻閱，將題目改了又改，發(fā)覺尚有不明之處才去問他。他反問有關(guān)的讀物時，我對答如流，指出每篇文章的缺點，他于是點點頭，打開辦公室的門，請我進(jìn)去。由于我對問題下過工夫，無事不登三寶殿，他通常不容易解答我的“質(zhì)疑”，坐下來想想就總得花一小段時間了。后來我可以在其它時間到他的辦公室去找他，使不少同學(xué)羨慕。
有一些問題，我曾與阿爾欽研討過很多次，也有一些直至今天我們還是沒有滿意的答案的。這些問題都很淺。什么是失業(yè)？實質(zhì)利率從何量度？在有競爭的市場上，為什么買賣雙方會討價還價？為什么香港房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的傭金比美國的低那么多？為什么在日本的餐室，顧客不給小費(fèi)？……這些淺題目，在經(jīng)濟(jì)學(xué)上很重要，因為如果有了一個可取的答案，就可以一般化，推展到很多其它的事情上去。即使今天，任何人能邏輯井然地解答兩三個這樣的問題，就可見經(jīng)傳了。
佃農(nóng)理論被賞識
一九六四年我開始寫論文，導(dǎo)師當(dāng)然選阿爾欽與赫舒拉發(fā)。每選一個題目，他們都很高興，但由于資料不足，自己知難而退。題目于是一改再改，改了好幾次后，他們對我有點失望了。六五年夏天，我決定暫時拋開論文，從事攝影六個月。六六年初卷土重來，過了幾個月鉆圖書館的生涯，在該年四月決定了論文的題目：《佃農(nóng)理論——引證于中國的農(nóng)業(yè)及臺灣的土地改革》。
我苦思三日，寫下了十一頁紙。那時我在加州的長灘大學(xué)任教職，將這十一頁初稿寄到加大去，他們定了集會研討的日期，是一個星期一的下午，五時開會。該日赴加大之會，只見很多教授都在座。我還未發(fā)言，他們讀到我稿上第一頁所作的六個結(jié)論，一致認(rèn)為我全盤錯了。我不知從何說起，而他們大家開始爭論，一爭就花了個把小時，我好不容易才說服他們不要管那第一頁，讓我由第二頁說起。
第二頁花了三個小時，每一句我都要答辯，詳加解釋，而在座諸君又互相爭論不休，真是一塌糊涂。直到晚上快十時了，阿爾欽看手表，跑了，其它的人接二連三地離去。余下來的只有E.
Thompson一人，繼續(xù)和我爭論。他是經(jīng)濟(jì)學(xué)行內(nèi)的一個怪杰，是個天才，但我無心戀戰(zhàn)。自己認(rèn)為可以交得出去的論文初稿，兩年多來就只有那十一頁紙，如此收場，啼笑皆非，還有什么可說的？
晚上十一時，我心情沉重，到加大鄰近的餐室去吃點東西，呆坐了一陣，終于鼓起勇氣打個電話給赫舒拉發(fā)，問他我是否應(yīng)將題目放棄。他驚愕地回答：“為什么放棄呀？我沒有見過那樣精彩的論文！”在駕車回長灘的路上，我是興奮的。我隱約地意識到教授們的爭論，是因為我“擊中”了一些重點。我后來才知道，佃農(nóng)理論在我之前已有二百年的發(fā)展了。我完全沒有考查過前賢之見，只以為要解釋農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，應(yīng)有一個佃農(nóng)理論，就自創(chuàng)了出來，殊不知其結(jié)論與傳統(tǒng)的相反。
早上回到長灘大學(xué)辦公室，知道阿爾欽曾給我電話，我立刻掛回一個給他。他說：“你的幾個結(jié)論與我們所知的完全相反，像昨天那樣的爭論，不是辦法。你不用再來，等我在研討班上跟學(xué)生討論之后才決定好了�！贝撕�，每隔幾天，關(guān)心的同學(xué)就給我通報，說他們找不到什么錯處。三個星期過去了，阿爾欽給我電話，簡單地說：“你可以正式動筆了；要準(zhǔn)備用兩年的時間�！蔽艺f：“一年夠了吧。”“通常不夠，你不妨試試看�！�
論文寫不到一半就獲得芝加哥大學(xué)的通知，給我一個獎金，要我到那里去。我于是不到一年就將論文趕起了。后來我才知道，是杜瑪（E.
Domar）教授將我論文的第一章寄給芝大的約翰遜（D. G.
Johnson）教授的。約翰遜曾經(jīng)發(fā)表過佃農(nóng)理論，我在論文中對他的分析手起刀落。他確有大將之風(fēng)，不僅不介意，還再三要赫舒拉發(fā)催我申請芝大每年一個的獎金。我見論文尚未完成，遲遲不敢申請，后來見過了期限，赫氏還在問我的申請信寄出沒有，就姑且照辦了。兩天后就收到芝大的電報。原來他們只看一章就定了獎，但要等我的申請信。
那一章，差不多不是我寫的！
帶我到學(xué)問深處
聽到阿爾欽準(zhǔn)許我正式執(zhí)筆寫論文，興奮之極。當(dāng)時我在長灘大學(xué)任教的工作很沉重，每星期要教十二課。同事德沃夏克（E.
Dvorak，是目前美國西區(qū)經(jīng)濟(jì)學(xué)會的主事人）認(rèn)為我的論文可大可小，替我緊張起來，在校內(nèi)任何事情都維護(hù)著我，給我很多方便。我不停地工作了一個月，再三修改才完成了第一章，是關(guān)于理論本身的，大約四十頁，寄了給赫舒拉發(fā)與阿爾欽。過了一個星期，約定時間，就到加大去見他們。
赫氏一見我面就大加贊賞，把文稿交回給我，只見他修改了幾處，提出了一些問題。跟著，我興高采烈地去找阿爾欽，他沒有說什么，只把文稿交還給我。我一看，幾乎哭了出來。阿氏在我的原稿上密密麻麻地寫滿了小字，作了修改，提出質(zhì)疑，每頁上滿滿的都是他的字跡，差不多把我稿上的“打”字完全遮蓋住了。在整章中，我的每一句他都不放過！
我望著他呆了一陣，說：“我已經(jīng)修改過好幾次的呀！”“那算得什么，我那篇關(guān)于功用的文章修改了不下二十次�！蔽液苁�，轉(zhuǎn)身就跑。那天晚上回家，我坐在桌前細(xì)讀阿氏的每一個質(zhì)疑，每一處修改，愈看愈心驚，愈看愈佩服。我將他提出的每一點，經(jīng)過深思后，反復(fù)地考慮﹑“化解”，直到我消化了他的最后一個評語，覺得自己在學(xué)識上似乎升了一級，判若兩人。一看手表，十七個小時過去了。我想起昨天在阿氏面前的失態(tài)，實在尷尬。于是拿起筆寫了一封信給他，內(nèi)容大致是這樣的：“抱歉昨天對你沒有禮貌�；丶液笪矣昧耸邆�小時細(xì)讀你的評語，才知道山外有山。我答應(yīng)你將盡力而為，相信《理論》這一章的第二稿會有進(jìn)步。”
對好學(xué)生要苛求
一個月后，阿爾欽看了該章的第二稿，叫我去見他。這次他顯得很高興，將那修改得很少的文稿交還給我。我坐在那里時，他站起來，望著窗外，仿佛自言自語地說：“我們都不懷疑你是可造之材，所以要苛求一點。你要知道，不管你腦子如何了得，文章寫得不清楚，在學(xué)術(shù)上就難有大成。讀了你的第二稿，將來替你寫介紹信時我可以說，你懂得怎樣寫明朗的文章。”
是的，我是從阿爾欽那里學(xué)到寫明朗的文章。這法門說來甚易：只要有一篇比較深入的﹑幾十頁的分析文字寫得清楚，以后寫任何文章都顯得清楚了！困難是，學(xué)寫的人要找到一個像阿爾欽那樣的高手，肯不厭其詳?shù)靥婺忝苊苈槁榈叵略u語——這種際遇，是可遇不可求的。
在赫舒拉發(fā)與阿爾欽的指導(dǎo)下寫論文，一年之中我學(xué)習(xí)到的，比此前在研究院的幾年還要多。上課﹑讀書﹑研討﹑考試等都是學(xué)習(xí)，但沒有機(jī)會運(yùn)用。學(xué)而不用，自己所學(xué)的怎樣明白也不能真正地登堂入室。用上了，才會知道哪些理論其妙無窮﹑得心應(yīng)手，哪些理論中看不中用。用得多了，就可將五花八門﹑復(fù)雜無比的理論簡化。真的，在今天，我聽任何經(jīng)濟(jì)學(xué)者的學(xué)術(shù)講話，單看他理論的簡單程度與正確性如何，就可以很快地知道他有沒有老老實實地對理論的運(yùn)用下過工夫。我跟老師們學(xué)寫論文最大的收獲，并非理論那一章，而是后來怎樣去運(yùn)用它。
卸責(zé)處理有分歧
一九六八年，阿爾欽到芝加哥大學(xué)訪問一年。那時我剛好在芝大，與他有更多的傾談機(jī)會了。某天午餐上談到一個問題，使我們后來在交易費(fèi)用與公司組織這個重要的題材上意見分歧。我當(dāng)時舉出下述的例子。假若有兩個人要搬運(yùn)石頭下山，各自搬運(yùn)的話，則每人每次可搬五十磅，加起來是一百磅。但假若二人合作，一起搬運(yùn)，每次可搬一百二十磅。問題是，二人合作，每人試將一部分重量轉(zhuǎn)移到對方那里去，所以結(jié)果會少于一百二十磅。然而，若合作中大家的“卸責(zé)”行為使重量低于一百磅，那么他們就會不合作，寧可各自搬運(yùn)。因此，合作搬運(yùn)的重量必定是在一百磅與一百二十磅之間。在有競爭的情況下，這個合作搬運(yùn)的重量從何而定呢？這也是說，哪些局限條件能使我們求出合作的均衡點？
這個問題，直至今天還沒有答案。后來阿爾欽從合作增產(chǎn)與卸責(zé)行為的角度，與德姆塞茨（H.
Demsetz）在一九七二年聯(lián)合發(fā)表了關(guān)于公司組織與經(jīng)理監(jiān)管的理論。今天在經(jīng)濟(jì)學(xué)報上觸目皆是的“經(jīng)理”理論文章，大都是由他們的大作觸發(fā)而寫成的。我和科斯（R.
H.
Coase）不同意他們的分析，認(rèn)為以“卸責(zé)”為要點是走入歧途。我自己以不同合約的選擇來處理同一個問題，要到一九八三年才發(fā)表《公司的合約本質(zhì)》。
從影響與普及那方面看，目前阿氏（合寫）之作比我的強(qiáng)得多。這可能因為他們的文章比我的早出十一年，先拔頭籌。我想來想去也想不到“卸責(zé)”這個概念有什么用。人當(dāng)然會卸責(zé)，但這只不過是自私行為中的某種表現(xiàn)而已。說人自私，又說卸責(zé)，豈不是重復(fù)了嗎？
產(chǎn)權(quán)之父不介意
在產(chǎn)權(quán)與交易費(fèi)用這個問題上，科斯與阿爾欽的貢獻(xiàn)是應(yīng)獲諾貝爾獎的。阿氏雖被稱為“產(chǎn)權(quán)理論之父”，但他在這方面的主要影響，是課室上的口述傳統(tǒng)，以及他的學(xué)生或朋友把他說過的觀點寫出來成為文章。他自己當(dāng)年在產(chǎn)權(quán)理論上較少動筆，看來大概是因為科斯在一九六○年奇兵突出，發(fā)表了那篇石破天驚之作，過不了幾年，“科斯定律”就有口皆碑了。阿爾欽很大方，對科斯的鴻文極力贊揚(yáng)，要學(xué)生們一讀再讀。
科斯獲諾貝爾獎的機(jī)會比阿爾欽高。阿氏不介于懷，直言科斯獲獎比他更加值得。這一點，他的學(xué)生是不會同意的。
失敗后卷土重來
好些朋友要求我寫下我求學(xué)的事。這可不是因為我書讀得好，在學(xué)術(shù)上有些成就，而是這些朋友知道我在中小學(xué)時一敗涂地，連升級也有困難。不少人的學(xué)術(shù)成就比我大得多，但人們對他們的求學(xué)經(jīng)歷卻沒有那樣感興趣。我想，上述的一些朋友有子女，其中有些子女讀書不成，或平平無奇，或朋友本身也想知道求學(xué)之道，所以就想到我這邊來吧。關(guān)于求學(xué)之道，曾經(jīng)失敗過的人，真的可能比那些從小就考第一的或成績特優(yōu)的知道多一點。單知成功，不知失敗，對求學(xué)的認(rèn)識似乎沒有那么全面。
由于我的經(jīng)歷較為獨(dú)特，朋友向我問求學(xué)之道，應(yīng)該比問我買什么股票高明得多。一九八四年我為此發(fā)表了《讀書的方法》與《思考的方法》，很多學(xué)生閱讀。但朋友們還說寫得不夠，要我將自已屢敗屢戰(zhàn)的經(jīng)歷寫出來，公之于世。這差不多要我寫自傳了，那不成。折衷的辦法，是寫一些阿爾欽和我的有關(guān)師生發(fā)展的經(jīng)歷，但因為公余時間無多，我只能草草下筆，簡略地說了一些。
在這里補(bǔ)充一下。我認(rèn)為一個青年是否讀書之材，在二十五歲之前難以肯定。我二十三歲才算認(rèn)真開始讀書，七年之后就獲得長灘大學(xué)的最佳教授獎，但在二十三歲之前，沒有誰會說我是讀書的材料。不要以為我是個例外。我起碼見過四個中學(xué)時讀書不成的學(xué)生，到了大學(xué)突飛猛進(jìn)，變得神乎其技！我的一個姨甥，在香港的中學(xué)讀得還不錯，但進(jìn)不了香港的大學(xué)，心灰意冷地跑到美國跟我一起，教了他一點法門，只六年就拿到了博士，現(xiàn)在是國際知名的學(xué)者了。也不要以為美國的大學(xué)容易讀，比不上香港的。香港與美國學(xué)術(shù)水平之差別，是毋庸細(xì)說的。
除了一些天生下來腦子有缺陷的青年——這些人少之又少，或是那些精神上有問題的不說外，我們實在不能對任何一個青年下什么讀書前途的定論。父母的“家教”，朋友的影響，社會某種氣氛的感染，老師的墨守成規(guī)，考試的心理威脅，學(xué)校的教育制度——這一切，對學(xué)生往往起決定性的作用（其作用比學(xué)生本身的往往不知大多少倍）。數(shù)之不盡的天才被抹殺了。求學(xué)要有所成——甚至有大成——是用不著什么天才的。智商高低與學(xué)問深淺的關(guān)系不大明顯，而除了量度低能兒童外，智商本身不代表什么。
我少年時在香港及內(nèi)地讀書不成，但其它環(huán)境卻打下了我后來求學(xué)的基礎(chǔ)。家中兄弟姊妹眾多，家里人沒有時間管我，讓我有很多獨(dú)自思想的機(jī)會�？箲�(zhàn)期間逃難，在廣西一帶雖然生活艱苦，但見到很多不同的事，培養(yǎng)了我的好奇﹑求知的興趣。其后在香港的街頭巷尾結(jié)交了不少奇人異士，有下象棋的，有踢足球的，有唱粵曲的，有打乒乓球的，有打功夫的，有寫文章的，有吟詩作對的……這些“三山五岳”的朋友使我能在多方面發(fā)展，腦子變得靈活了。在佛山華英小學(xué)讀書不成，但有一位呂老師；在灣仔書院不成，但有一位郭老師；在皇仁中學(xué)不成，但有一位黃老師——這些老師沒有教我什么，但他們沒有見我成績不好而看低我。這使我對自己有了自信。
能獨(dú)自思想，有好奇心，腦子靈活，有自信——就算不識字，其求學(xué)根基似乎比中學(xué)考第一的強(qiáng)得多了。我先到多倫多去補(bǔ)修一些大學(xué)預(yù)科，其實主要是學(xué)英文。語言不能速成，無話可說。一旦語言足可應(yīng)付，整個中學(xué)的什么歷史呀，地理呀，數(shù)學(xué)呀，一發(fā)勁，只不過是幾個星期的工夫。
以上都是不太難辦到的事。比較難的有兩點。第一就是求學(xué)要有所成，跟做任何事一樣，都要下一點決心。對讀書毫無興趣的，須有決心認(rèn)真讀它一兩年，才知道自己有沒有興趣。我在多倫多時，某夜躺在床上想著什么，突然決定試一試：究竟真正地讀書是怎樣的一回事。跟著到了加大，讀了兩年后，產(chǎn)生興趣，就不用管什么決心不決心了。在我來說，開始時所需的一點決心，可以招之即至，但有些人可能難以辦到。所以我曾經(jīng)說過，求學(xué)與不求學(xué)只不過是一念之間。
第二點——最后一點——是最難的了。求學(xué)要遇到明師。我屢遇明師，你說奇不奇？阿爾欽只不過是其中的一位罷了。
屢遇明師是我難得的際遇，而我感到驕傲的是，當(dāng)我引用他們的思想，或推廣發(fā)揚(yáng)，或加上變化，或直指其誤，他們都那樣高興，給我建議和鼓勵。徒以師名，到頭來，我的老師可能希望師以徒名了。 |