一九八四年經(jīng)《信報》出版的《賣桔者言》是我平生最暢銷的書，重印或再版的次數(shù)算不出來了。同學們喜歡讀。幾年后四川的國內(nèi)版刪除了好些文章，幾萬本一下子賣清光，是什么原因不再印我懶得聽，也懶得管。據(jù)說四川之前國內(nèi)曾經(jīng)有手抄本，也據(jù)說曾經(jīng)被選為若干本影響力最大的書之一。
　　當年的《賣桔者言》今天有著它自己的生命，作者再管不著了。彷佛長大了的孩子離家而去，為父的怎可以管呢?該書的名字取自明人劉伯溫的〈賣柑者言〉，改一個字。劉前輩沒有真的賣過柑;我卻真的賣過桔�！促u桔者言〉是書中一篇文章的名目，選出來作為書名。雖然書中的文章一般可讀，但二十五年后的今天回顧，讀者最喜愛的還是那篇〈賣桔者言〉。有點新鮮感吧：一位大教授帶著一群學生在香港街頭賣桔，有證有據(jù)地推翻了經(jīng)濟學傳統(tǒng)的大名鼎鼎的價格分歧理論。你說過癮不過癮?
　　〈賣桔〉一文對同學們的感染力使我意識到經(jīng)濟學應(yīng)該那樣處理才對，而這些年我也往往朝著這方向動筆。然而，有不少其它較為迫切的話題——例如關(guān)于中國的經(jīng)改——〈賣桔者言〉那類作品就少寫了。有時為了一舒胸懷，我喜歡寫些與經(jīng)濟扯不上關(guān)際的散文。今天回顧，在專欄這玩意上我下的棋子是走錯了一著的。
　　不久前，替我管理博客的同學(下稱博管)被邀請到四川一個名叫自貢的地方講話，講我寫的《中國的經(jīng)濟制度》。事后告訴我，自貢很多青年學習我的經(jīng)濟學，因為認為可以用。聽來有點夸張，但博管跟著在網(wǎng)上發(fā)表她的自貢之行后，其它地方的讀者的一般回應(yīng)也說在學張五常的經(jīng)濟學，又是因為認為可以用。
　　這就帶來一些重要的問題。學經(jīng)濟不是為了可以應(yīng)用嗎?不是有數(shù)之不盡的書的名目說是「實用」或「應(yīng)用」的經(jīng)濟學嗎?為什么博管的自貢行惹來的回響，只是區(qū)區(qū)在下的經(jīng)濟學可以用，沒有提及其它?我自己當年學經(jīng)濟當然希望可以用，而跟著老老實實地用個不停。但我只管用自己學得然后改進了的，沒有考慮他家的可不可以用。本是同根生，怎么會在應(yīng)用的實踐上我走的路跟行家們走的有那么大的分離呢?
　　為這些問題我想了幾天，得到的解釋是大家在科學方法上有分歧。有兩方面。
　　第一方面，行內(nèi)眾君子寫的「實用」或「應(yīng)用」經(jīng)濟學，一般是以理論分析為起點，然后引用真實世界的例子作示范。我是倒轉(zhuǎn)過來，先以一個自己認為是有趣的真實世界現(xiàn)象為起點，然后用經(jīng)濟學的理論分析�？此葡嗤�，這二者其實有大差別。前者是求對，后者是求錯。換言之，前者是先搞好了理論，然后找實例支持。這是求對。后者呢?先見到一個需要解釋的真實現(xiàn)象，然后以理論作解釋，在思考的過程中作者無可避免地要找反證的實例。這是求錯。找不到反證的實例，理論就算是被認可(confirmed)了。理論永遠不可以被事實證實(cannot be proved by facts)，只可以被認可(can be confirmed by facts)。找不到事實推翻就是認可，這是科學方法的一個重點，我在《科學說需求》的第一章——〈科學的方法〉——有詳盡的解釋。我要讀到博管同學的自貢行帶來的回響，才察覺到「求對」的科學沒有多大實際用場。不是完全沒有，而是有了理論之后才把實例塞進去，這樣處理的工具同學們很難學得怎樣用。不客氣地說，寫「實用」或「應(yīng)用」經(jīng)濟學的君子們，大多數(shù)自己也不知道怎樣用。先搞理論然后找實例支持算不上是用理論作解釋。
　  第二方面，也關(guān)于科學方法，是看不到則驗不著。我喜歡用簡單的經(jīng)濟理論：一條需求定律，把局限的轉(zhuǎn)變化為價格或代價的轉(zhuǎn)變。只此而已。當然，能達到得心應(yīng)手的境界需要花長時日。這里不細說。要說的，是任何科學推出來的假說——甲的出現(xiàn)會導致乙的出現(xiàn)——甲與乙一定要可以觀察到的才可以驗證。說什么動機，什么恐嚇、卸責、偷懶、勒索、博弈游戲、機會主義，等等，一般不是實物，無從觀察，所以無從以這些術(shù)語連篇的理論推出可以被事實驗證的假說來。不是說這些理論沒有道理，或不可信，但基于無從觀察的術(shù)語或概念發(fā)展出來的理論是在說故事，沒有科學的解釋力。
　　是的，在經(jīng)濟科學的范疇內(nèi)，我連行內(nèi)盛行的「效用」(utility，我喜歡翻為「功用」)也不用。這個邊沁發(fā)明的概念，看不到，真實世界不存在，可以不用當然不要用了。專家們無疑可以加進方程式把「功用」分析弄得出神入化，但轉(zhuǎn)到真實世界他們失誤頻頻，很尷尬的。另一方面，科學的起點總要有些不是實物的概念或假設(shè)為起點。多個香爐多只鬼，經(jīng)過多年的不斷嘗試，我不能不接受的看不到的概念只是「需求量」(quantity demanded)，沒有其它。拿著自己熟習的需求定律(其中「價」的轉(zhuǎn)變是真有其物，但「需求量」是經(jīng)濟學者想出來的概念，非實物也)，集中于局限轉(zhuǎn)變來解釋世事。原則上局限轉(zhuǎn)變是可以觀察到的。往往不容易，有時很困難，但原則上可以觀察到。
　　不久前發(fā)生了一件有點尷尬的事。倡導新制度經(jīng)濟學的科斯學會(Ronald Coase Institute)的年會今年在廈門舉行，邀請我講話。我回信說：「我對新制度經(jīng)濟學的發(fā)展非常失望，你們的會員可以接受嚴厲的批評嗎?」對方的回信簡而明：「我們樂意聽到批評。」我于是給他們一個講題：We Cannot Test What We Cannot See: The Disastrous State of New Institutional Economics。翻過來是：「看不到則驗不著：新制度經(jīng)濟學的災難性發(fā)展。」這是針對滿是看不到實物的術(shù)語的新制度經(jīng)濟學的發(fā)展了。
　　想不到，老人家科斯聽到我建議的上述講題時，嚇了一下，幾番叫他的助手來信，希望我能對新制度經(jīng)濟學客氣一點。老人家恐怕我歷來開門見山的品性，會開罪一些搞新制度經(jīng)濟的、巴賽爾曾經(jīng)戲說是寫術(shù)語字典的高人。其實任何場合邀請我講學術(shù)，我不會想到真理之外的事。在同一天的早上，為廈門大學的同學們講話，我建議的講題是「再談經(jīng)濟學的窮途末路」。自己老了，還可以指導同學的日子無多，不容許我在真理上左顧右忌，討價還價。
　　上述的事故的發(fā)展，使我對一九八四年二月十日在《信報》發(fā)表的〈賣桔者言〉重視起來。此文從親歷其境的現(xiàn)象觀察起筆，然后帶到有關(guān)的經(jīng)濟理論去。我很有點后悔二十多年來沒有多寫這類文章──雖然寫過不少。我于是想到編一本《新賣桔者言》，選出大約六十篇從觀察現(xiàn)象開始然后引進理論或假說作解釋的文章。這樣的結(jié)集應(yīng)該對用得著的經(jīng)濟學有興趣的同學們有助。
　　一九八四初版的《賣桔者言》那本結(jié)集，今天還在發(fā)行的有五十四篇文章。不是說該結(jié)集中的〈讀書的方法〉、〈發(fā)明專利〉等文章不可讀，而是與〈賣桔者言〉那篇性質(zhì)類同的我只能在該舊結(jié)集選出七篇有足夠?qū)嵙�。其余的要保留在舊結(jié)集中。換言之，構(gòu)思一本《新賣桔者言》，我要找五十多篇性質(zhì)類同的文章加進去。不容易，花了幾天大略地翻閱了二十多年來的文章，認為有機會可以湊夠。
　　為恐湊不夠有足夠?qū)嵙Φ�，我希望在一兩個月內(nèi)多寫幾篇。怎樣想就怎樣動筆，幾天前發(fā)表的〈打假貨是蠢行為嗎?〉是一例，可以收進《新賣桔者言》。這也好讓同學們知道，地球上的有趣現(xiàn)象多得很，只要能放開自己的好奇心，沒有成見，可取的題材俯拾即是。需要的理論根底，懂得選讀物兩年的苦學足夠。其實只細讀我寫的三卷本的《經(jīng)濟解釋》足夠，但我打算明年把這套書進行全面大修。需要長時日，近于永遠不夠的時日，是不斷地在街頭巷尾或真實世界觀察，不斷地嘗試以學得的理論推出可以驗證的假說。
　　構(gòu)思《新賣桔者言》的目的，是希望可以訓練同學們的觀察力，訓練同學們的想象力，訓練同學們把簡單的經(jīng)濟理論與概念來解釋表面看是復雜無比的世界。只要同學們能用心嘗試，客觀得像火星人看地球，他們會體會到經(jīng)濟學是有趣非凡的學問。