 |
| 記者 唐師曾/攝 |
“隨著年紀(jì)增加，我也確實(shí)有了更多想要表達(dá)的東西，僅僅通過(guò)音樂(lè)已經(jīng)不夠，所以，我想要通過(guò)電影來(lái)表達(dá)。”2005年，沒(méi)有接受過(guò)任何編劇訓(xùn)練的崔健寫(xiě)出自己的第一個(gè)電影劇本，像一首長(zhǎng)詩(shī)，一行一行，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。
崔健讓懂電影的朋友給自己的“詩(shī)”提意見(jiàn)。其中有寧浩，當(dāng)時(shí)他還在拍自己的成名作《瘋狂的石頭》。但崔健沒(méi)有在2005年的中國(guó)電影市場(chǎng)中找到足夠的資金。
崔健沒(méi)有中斷自己在電影創(chuàng)作上的嘗試。2007年，崔健拍攝了8分鐘的手機(jī)電影短片《修復(fù)處女膜年代》，關(guān)注女性人格獨(dú)立的話題，這是他第一次嘗試電影這種藝術(shù)表達(dá)手法。2009年，崔健與導(dǎo)演陳果合作執(zhí)導(dǎo)的電影《成都，我愛(ài)你》被威尼斯電影節(jié)選作閉幕影片。崔健負(fù)責(zé)的“未來(lái)篇”長(zhǎng)達(dá)30分鐘。
2010年，找到投資的崔健，撿起了擱置數(shù)年的劇本，并將電影以專輯中的一首歌命名——《藍(lán)色骨頭》。
平衡的“三腳架理論”
“一首歌，兩代人，三個(gè)故事”，崔健對(duì)自己執(zhí)導(dǎo)的第一部長(zhǎng)片總結(jié)得惜字如金。
《藍(lán)色骨頭》講述了80后地下?lián)u滾歌手兼網(wǎng)絡(luò)黑客的鐘華遇到默默無(wú)聞的小歌手，在陷入愛(ài)情的過(guò)程中偶然發(fā)現(xiàn)父輩一段藏在“文革”歲月中的愛(ài)情故事。通過(guò)同一首歌，父親、母親、自己都對(duì)各自生命達(dá)成了諒解。電影既有對(duì)當(dāng)下年輕人生活的關(guān)注，也有對(duì)“文革”年代的回望。
崔健很欣慰經(jīng)紀(jì)人幫自己爭(zhēng)取到最終剪輯權(quán)。從而在第一次執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片時(shí)，自己不是一個(gè)招牌，真正體會(huì)到完全掌控電影創(chuàng)作的快感。而即使電影中有隱射“葉群為林立果選對(duì)象”的敏感情節(jié)，影片也最終過(guò)審。
崔健不止一次提到，希望觀眾在欣賞這部電影時(shí)，不要總惦記“這是崔健的電影”。但他自己清楚，如果不是因?yàn)樽约涸谥袊?guó)搖滾樂(lè)的教父級(jí)地位，觀眾很難關(guān)注到這部電影。他甚至懷疑，如果自己不是崔健，這么一部充滿自我表達(dá)的電影能否走進(jìn)影院。
如今的崔健早已坦然接受被符號(hào)化的自己�！坝腥苏f(shuō)我現(xiàn)在圓滑、狡猾、入世，他們說(shuō)，這個(gè)社會(huì)都?jí)櫬淞�，你還有什么好唱的？”崔健覺(jué)得好笑，在他看來(lái)，那些質(zhì)疑他的人沒(méi)有找到生活中的平衡。而平衡正是53歲的他追求的完美狀態(tài)。
“任何事物都像這個(gè)三腳架。需要三個(gè)支撐�！贝藿≈噶酥笇�(duì)面攝影師的三腳架對(duì)記者說(shuō)：“有三個(gè)支撐，你必然會(huì)成功；有兩個(gè)支撐，且足夠強(qiáng)大，你有可能會(huì)成功；如果你只剩一個(gè)支撐，那必然會(huì)失敗。”這就是他這幾年接受采訪時(shí)，一直宣揚(yáng)的“三腳架理論”。
在知天命的年紀(jì)，崔健力求在藝術(shù)和商業(yè)中找到平衡�，F(xiàn)在的他不再反感發(fā)行方為了電影票房給他安排的專訪，也會(huì)在各地巡演時(shí)不忘唱歌迷們最喜歡聽(tīng)的老歌，前兩年他開(kāi)始參加電視臺(tái)的綜藝節(jié)目�！拔疑狭藭r(shí)尚雜志，上了電視……這很容易被某些人看成是頹廢的跡象，他們會(huì)認(rèn)為我不想再批判了，接受了時(shí)代給我的賄賂。但這些是成熟的藝術(shù)家必須要經(jīng)過(guò)的平衡點(diǎn)。”
去年，崔健還發(fā)布了一款名為“藍(lán)色骨頭”的個(gè)人定制手機(jī)。這款亞馬遜定價(jià)3999元的手機(jī)，內(nèi)置65首崔健重新編曲制作的歌曲、700分鐘具有珍藏價(jià)值的視頻集錦、100多張崔健成長(zhǎng)時(shí)期的照片，還有專屬的APP……
當(dāng)制造商找到崔健提出這個(gè)想法時(shí)，他的第一反應(yīng)是回絕。直到2008年，滾石的吉他手Keith Richards和LV合作了一款廣告，經(jīng)紀(jì)人拿給崔健看這個(gè)廣告，讓崔健開(kāi)始相信，即便與商業(yè)結(jié)合，藝術(shù)家也能保持自己的獨(dú)立性。據(jù)說(shuō)，這是中國(guó)第一款與名人合作作為品牌的定制手機(jī)。
記者想問(wèn)他對(duì)《中國(guó)好聲音》以及汪峰的看法。保持警惕的他揮了揮手說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題很八卦，有危險(xiǎn)。我并不是反對(duì)商家、反對(duì)商業(yè)，我是在乎藝術(shù)家的主動(dòng)性有多少。我把握平衡把握得很嚴(yán)格，如果我做了這個(gè)事情，就希望在創(chuàng)作上更完美一些，或者努力在其他方面做得更多一些，讓我自己內(nèi)心好接受這個(gè)事情。”崔健說(shuō)。
市場(chǎng)？我在意個(gè)性
或許是因?yàn)樘J(rèn)真。2005年，崔健發(fā)行了自己的第五張專輯《給你一點(diǎn)顏色》。迄今，尚無(wú)新作。
很多人問(wèn)他下一張專輯什么時(shí)候面世。在2013年的一次綜藝節(jié)目中，崔健坦承，自己近十年的音樂(lè)都不成熟，“我發(fā)現(xiàn)我與這個(gè)時(shí)代的互動(dòng)靈感沒(méi)有了”。
即使《給你一點(diǎn)顏色》在問(wèn)世時(shí)也備受爭(zhēng)議。以激進(jìn)聞名的樂(lè)評(píng)人楊波以《作為符號(hào)的崔健，已然遠(yuǎn)去》為題寫(xiě)道：“一個(gè)人的青年永遠(yuǎn)屬于他正年輕的年代，一個(gè)人的老去也永遠(yuǎn)屬于他正在朽腐的年代。老了就是老了，還說(shuō)什么呢？”
服輸就不是崔健：“老一代人、新一代人可能都不喜歡我的新歌，不著急，還可以再等10年�！彼硎�，自己的批判性比過(guò)去強(qiáng)一百倍。
但事實(shí)上，更多的聽(tīng)眾留在了上一個(gè)時(shí)代。崔健的演唱會(huì)最能引爆現(xiàn)場(chǎng)歌迷的還是《一無(wú)所有》《新長(zhǎng)征路上的搖滾》《花房姑娘》《假行僧》……崔健的好友Kenny Bloom曾在接受《南方周末》采訪時(shí)表示，“或許微博取代了崔健的作用�！�
10月17日，中國(guó)搖滾教父真正意義上的第一份電影答卷將接受觀眾的考驗(yàn)。在公認(rèn)浮躁的中國(guó)電影界，《藍(lán)色骨頭》的成績(jī)無(wú)疑要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。至少，上一部以崔健個(gè)人品牌為賣點(diǎn)的電影，在商業(yè)上遭遇了失利。
2010年，崔健準(zhǔn)備在北京辦一場(chǎng)演唱會(huì)，名為“超越那一天”。剛剛回國(guó)創(chuàng)業(yè)的白強(qiáng)決定投資，把這場(chǎng)演唱會(huì)做成一部3D電影。有資料顯示，這部耗資700萬(wàn)元制作的電影，最終票房?jī)H30萬(wàn)元。
在10月10日，《藍(lán)色骨頭》試映后的交流中，崔健稱自己并不看重票房。他說(shuō)：“《藍(lán)色骨頭》最早立項(xiàng)是在2005年。當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)和今天大相徑庭。很多人說(shuō)老崔，你是不是也趕時(shí)髦做一個(gè)票房電影。我說(shuō)我十年前根本就沒(méi)想到會(huì)有什么票房誘惑或者壓力�！�
崔健說(shuō)：“我并非不了解電影市場(chǎng)，但我依然堅(jiān)持拍有個(gè)性的電影�，F(xiàn)在市場(chǎng)上很成功的電影都有很專業(yè)的團(tuán)隊(duì)包裝，但我的電影不需要為了迎合市場(chǎng)去做什么包裝。我認(rèn)為我的演員是最好的，他們就是最大的腕兒。”
“藝術(shù)家是社會(huì)的預(yù)警系統(tǒng)”
姜文是崔健好友，也是他最欣賞的中國(guó)電影導(dǎo)演�！豆碜觼�(lái)了》被崔健稱作中國(guó)電影藝術(shù)史上的奇跡。和姜文的第一部導(dǎo)演作品《陽(yáng)光燦爛的日子》一樣，崔健將《藍(lán)色骨頭》的故事背景放在了“文革”時(shí)期部隊(duì)大院中。
與大院外的世界相比，大院里的年輕人生活更加自由。崔健回憶，上世紀(jì)70年代中期，自己有很多機(jī)會(huì)觀摩國(guó)外的“參考片”。電影里的文工團(tuán)，年輕的團(tuán)員們聽(tīng)西方的搖滾樂(lè)，自由戀愛(ài)，甚至還有同性間的曖昧�！斑@都是真實(shí)的，我那時(shí)候聽(tīng)的葷段子跟現(xiàn)在沒(méi)什么兩樣。我們是勝利者的后代，就是‘紅旗下的蛋’�！薄�
但崔健不只在一個(gè)場(chǎng)合聲稱，成年后的自己并不享受這種特殊身份帶來(lái)的快樂(lè)�！拔抑篮芏嗳藭�(huì)憎恨我的表態(tài)，很多人在那場(chǎng)浩劫中失去了生命，失去了家人，我拍這些不是得罪了那些人嘛。恰恰相反，正是因?yàn)橛羞@場(chǎng)浩劫，我們要對(duì)真實(shí)的東西更關(guān)注。讓大家正視真實(shí)的重要性。但我有權(quán)利表現(xiàn)真實(shí)的東西�！贝藿”硎�。
真實(shí)，一向是崔健衡量周圍世界的重要標(biāo)準(zhǔn)。2002年8月7日，崔健在北京發(fā)起“真唱運(yùn)動(dòng)簽名行動(dòng)”，并在不久之后放炮：“那英二十多年一直是假唱”。
崔健說(shuō)女主角倪虹潔的角色表達(dá)的是大院生活帶給那代年輕人并不是快樂(lè)，而是更深層次的痛苦。“她在認(rèn)定自己終極價(jià)值的時(shí)候，是更痛苦的。對(duì)自己的信心和生命的否定是心靈深處的�！�
談到體制的問(wèn)題，一旁的助理提醒記者注意問(wèn)題緊扣電影。但崔健打斷了助理：“沒(méi)問(wèn)題。我在說(shuō)電影�！彼砷_(kāi)了一直握在身前的雙手。那一刻，那個(gè)成為一個(gè)時(shí)代烙印的搖滾青年活了回來(lái)。
“藝術(shù)家是社會(huì)預(yù)警系統(tǒng)。一個(gè)健康社會(huì)總是有人預(yù)警�！贝藿�(duì)記者說(shuō)。
事實(shí)上，崔健從來(lái)沒(méi)有放下對(duì)社會(huì)的預(yù)警，他用自己的方式愛(ài)著中國(guó)。
