美國導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇，2007年3月在巴黎做過一場視覺影像的個展。展覽期間，學(xué)藝術(shù)出身的林奇跑到蒙巴納斯的一間停放著6臺100多歲老機器的工作室Idem-Paris，接過了老板Patrice Forest遞來的石板，開始了他人生的第一次石版畫創(chuàng)作。
此后，林奇每年都會來這里好幾趟，幾乎成了他在巴黎的創(chuàng)作據(jù)點。BBC記者Miranda Sawyer約他采訪，他也將地點定在這里。
Miranda問他：“我們將要談?wù)撘魳�，為什么你選了一間印刷工廠？”
林奇回答：“這個房間里的印刷機曾經(jīng)服務(wù)于畢加索、胡安·米羅、馬蒂斯。當你走進這個地方，你就能夠感覺到這一切�！�
從印刷工廠到版畫工作室
Miranda所說的“印刷工廠”，就是Idem Paris的前身。
石版印刷術(shù)始于1796年，由德國人Aloys Senefelder發(fā)明，他本意是想印自己的劇本。工廠在1881年建成，最初印刷發(fā)票、紅酒標簽、巧克力的外包裝，到后來印尺寸更大的版畫，其中很長一段時間是印地圖。他們?yōu)楹芏嘀放朴∵^招貼畫，像勞特爾克（Toulouse-Lautrec）為紅磨坊創(chuàng)作的一系列著名的廣告招貼畫中大部分就是在這里印刷的。
上個世紀
70年代，F(xiàn)ernand-Mourlot成為這里的老板，他為知名藝術(shù)家印制版畫，這份豪華名單包括了亨利·馬蒂斯、畢加索、米羅、喬治·布拉克、馬克·夏卡爾、賈克梅蒂等等。1997年，Mourlot家族出售工廠，在紐約開了家畫廊，靠的就是家族半個多世紀來在版畫印刷界的積累。
Patric Forest先生接手后，改名為Idem-Paris，繼續(xù)同藝術(shù)家合作，并開始與亞洲藝術(shù)家合作，有不少來自中國，比如張曉剛、劉曉東、王廣義等。
“現(xiàn)在除了做藝術(shù)家的版畫，也有傳統(tǒng)的廣告印刷業(yè)務(wù)。我們正為香奈兒印一批海報。每年法國博若萊（Beaujolais）紅酒上市的時候，我們都會為他們印上市的廣告。這些海報是邀請藝術(shù)家設(shè)計的，不會像以前那樣隨意張貼在廣告牌上，而是被生產(chǎn)商當作藝術(shù)品珍藏�！卑娈嫻ぷ魇椅ㄒ坏闹袊贻p人成爍這樣告訴我。
成爍為工作室開設(shè)了中文的博客和微博，不斷翻譯有關(guān)石版畫的信息，希望為前往巴黎旅行的中國人，提供多一些有趣的選擇。
蒙巴納斯區(qū)的“老古董”
工作室位于蒙巴納斯區(qū)，對于從未到過巴黎的、不太關(guān)心藝術(shù)的人來說，它不如“蒙馬特”聽起來那么耳熟，但它絕不普通，且具備更卓絕的氣場。
1889年當巴黎舉行世博會時，蒙馬特已經(jīng)是藝術(shù)家的聚集地。許多藝術(shù)家希望能到巴黎更中心一點的地方創(chuàng)作和生活，于是，詩人、歌手、繪畫模特兒和藝術(shù)家們，開始向蒙巴納斯遷徙，畢加索就是第一批來到這兒的藝術(shù)家。這些新“移民”并不知道，他們正在與這個街區(qū)聯(lián)手創(chuàng)造一場“流動的盛宴”。
到了1920年，蒙巴納斯已經(jīng)成為巴黎的“藝術(shù)家之家”，而它依然是荒蕪的，租金便宜，扎堆的咖啡館和集市讓藝術(shù)家們的生活并不窘迫。那段時期的蒙巴納斯算是一個小小的烏托邦。從1960年開始，火車站、商場、電影院、餐館和辦公樓開始在這個街區(qū)林立。就像今天所有漸漸成名的藝術(shù)區(qū)所遭遇的那樣，高昂的租金和快速的商業(yè)化將藝術(shù)家們一批一批地驅(qū)趕出去。成爍說，“工作室從它作為印刷工廠于1880年建立時就一直在蒙巴納斯，見證了它的變遷�！闭驗槿绱�，才會有大批知名藝術(shù)家在這里留下創(chuàng)作痕跡。
Idem-Paris也有幾件老古董�！肮ぷ魇乙粚佑兄空滟F的半自動石板印刷機。100多年前，這些半自動印刷機由一部蒸汽機驅(qū)動，工作室上方的驅(qū)動齒輪就是上一個工業(yè)革命時代留下的痕跡�！�
成爍所說的這六臺機器，是產(chǎn)于19世紀末的Marinoni和Voirin，據(jù)巴黎當?shù)氐闹形膱蠹垐蟮�，這兩家石印機廠已經(jīng)倒閉，對此成爍倒并不擔(dān)心：“機器目前運轉(zhuǎn)良好，因為是上一個工業(yè)時代的產(chǎn)物，機身都是有全鋼制造的滾軸和齒輪組合而成，輕易不會出問題。”
這六臺機器做出了大衛(wèi)·林奇近200幅作品，最近為美國插畫家愛德華·科倫（Edward Koren）印刷了新作品，這批作品登上了今年7月的《紐約客》。
石版畫的創(chuàng)作
除了這六臺“輕易不會出問題”的老機器，石版畫的創(chuàng)作還需要藝術(shù)家與印刷師傅們的“無縫對接”。
師傅須先打磨石板，隨后藝術(shù)家用石版畫蠟筆或者特制“制版墨”的油脂液體直接在石板上作畫，而后是師傅腐蝕石板、給石板上油墨，最后將紙張平放在上過油墨的石板上，通過石版印刷機調(diào)好壓力進行印刷。
頗多細節(jié)藏在其中。
首先是石材。石板板材是石灰?guī)r版，按原理說，所有的石灰石都是可以用來制作石版畫的，但是可以達到石板印刷需要的石料卻不多。最有名的產(chǎn)地就是德國的索廉河汾(Solenhofen)，那里產(chǎn)的石印石平整而光滑，并且表面細膩，很適合用來制作石版畫。
然后是紙張。藝術(shù)家對紙張肯定是有偏好的，這就和當代藝術(shù)家選擇創(chuàng)作的媒介是一個道理。工作室多年的經(jīng)驗告訴我們：“法國藝術(shù)家常使用Arches和Rives兩個品牌的紙張。Arches，顆粒感比較適中，色彩偏黃，有粗糙感，但缺點是會損失一些細節(jié)。而Rives相對細膩一些，紙張顏色更白凈，適合展現(xiàn)細節(jié)。原則上，任何的紙張都是可以選擇的，大衛(wèi)·林奇就常用日本和紙來印刷作品�！�
成爍在微博上曾經(jīng)介紹過工作室里猶如“神一般的存在”的Christian Charpin，最有經(jīng)驗的印刷師傅，有任何色差問題時，他總是一眼就能找到解決方法。
最不好把握的環(huán)節(jié)是顏色和定位�！坝绕涫侵谱鲝�(fù)制版畫的時候——藝術(shù)家提供給我們的油畫作品，我們將它印制成版畫。這個時候顏色的準確性就更加重要了，要在保留版畫特性的前提下盡量接近原作的顏色，往往都是靠印刷師傅的經(jīng)驗積累來調(diào)配顏色�！�
一幅彩色的版畫往往使用幾種甚至更多的顏色，每印刷一種顏色的時候都要保證印到合適的位置上——使用多少種顏色就要印刷多少次，不能有偏差，這也需要印刷師傅有多年的經(jīng)驗積累。
成爍提到，“印的次數(shù)最多、難度最大的是張曉剛的作品。他的作品顏色過度非常纖細，同一種顏色明暗深淺又各不相同。我們小心地分離每一種顏色，最后分離出30多種顏色，分30多次印刷。每一次都要調(diào)配合適的顏色，印刷到準確的位置�！�
關(guān)于版數(shù)，成爍補充道：“如果是單純的黑白色，那印刷的量可以假定為無限多。因為當石板上的圖案出現(xiàn)殘缺時，可以立即補上。要是遇到更復(fù)雜一些的，有灰度有層次變化的圖像，在保證圖像質(zhì)量的情況下，石板印刷最多可以印到500張�！�
石版畫的制作過程：
（1）打磨石板：在兩塊石板中間放上金剛砂打磨，打磨十幾次就成為用來作畫的石板了；
（2）藝術(shù)家作畫：用石版畫蠟筆或者特制“制版墨”的油脂液體直接在石板上作畫；
（3）腐蝕石板：先撒上松香或滑石粉，保護石板上的圖像細節(jié)不被腐蝕過度。用阿拉伯膠和硝酸的混合溶液腐蝕石板。硝酸與油脂和石板發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，生成脂肪酸鈣，圖像也就變成石板的一部分了；
（4）給石板上油墨：把石板打濕，這樣沒有油性顏料保護的地方就會吸附水分而變濕。用滾好適量油墨的滾筒在石板上滾動，石板含水潮濕的部分就不會吸收油墨，經(jīng)過腐蝕后的作畫部分就會吸收油墨。
（5）出樣張：將紙張平放在上過油墨的石板上，通過石版印刷機調(diào)好壓力進行印刷，油墨就會被紙張吸收，一次印刷就完成了。