我們總是比較善于理解中國(guó)畫(huà)家害怕線(xiàn)條和具象的當(dāng)代心理，這是中國(guó)藝術(shù)家的基本功底留下的一長(zhǎng)串陰影，這一長(zhǎng)串陰影深刻影響并左右畫(huà)家的初期打功底階段、探尋發(fā)現(xiàn)階段、功利階段、升華階段，在無(wú)法與自然接近的畫(huà)筆下，無(wú)法與真實(shí)重合的線(xiàn)條下，不實(shí)的基本功底造成的一串長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，總是在幫助中國(guó)畫(huà)家涂改并遮掩事物的真相，更遑論畫(huà)出對(duì)事物的認(rèn)識(shí)了。
受功底影響的不僅限于形式，最深重的影響則是畫(huà)的內(nèi)容。中國(guó)當(dāng)前繪畫(huà)疏于精神、內(nèi)涵與大思想，似乎秉持了一個(gè)民族愛(ài)刪繁就簡(jiǎn)、避重就輕、偷工減料、巧取豪奪、棄難就易、捷徑輕取的墮性與陋習(xí)，對(duì)民族劣根如此一番批判，這是每一個(gè)中國(guó)公民應(yīng)該承受的。而作為藝術(shù)家，哪有捷徑好走？哪能把民族劣根性當(dāng)作藝術(shù)行為的理由呢？如果常常用一些無(wú)根無(wú)據(jù)的理由來(lái)解釋其創(chuàng)作的敗筆，就似有自甘隨落、自尋短視之嫌。如果將陋習(xí)和欠缺作為理由，那中國(guó)藝術(shù)家就應(yīng)回歸山水，而無(wú)須使出全民解數(shù)在形式上千奇百怪，一味地在形上弄些莫名其妙的花招，并以此冠之以代表了先鋒精神，將自己化妝成文化勇士。無(wú)論別人反對(duì)什以，那馬蒂斯反對(duì)的，正是他們有了足夠的認(rèn)識(shí)后一步一步經(jīng)歷過(guò)的，他們反對(duì)的，后來(lái)其實(shí)成了他們的藝術(shù)根據(jù)。中國(guó)藝術(shù)還是需要有根有據(jù)，因?yàn)�，一個(gè)民族亟需要解決的問(wèn)題(內(nèi)容)，總是大于形式，中國(guó)藝術(shù)需要解決的問(wèn)題，也總是大于形式上存在的問(wèn)題。
這就面臨著這樣一個(gè)感嘆——當(dāng)今時(shí)代為何難覓大思想！尼爾?加布勒分析當(dāng)前思想狀況說(shuō)，當(dāng)今世界提出的所謂大思想(他是指美國(guó)《大西洋月刊》推出的本年度十四大思想)，讓人覺(jué)得無(wú)一特別值得屏息以待。實(shí)際上，目前提出的一些所謂思想真是今非昔比，稱(chēng)不上思想，更像是經(jīng)驗(yàn)之談。從前，思想可點(diǎn)燃辯論的火焰，思想能夠滲入大眾文化，激發(fā)不同的思考，引發(fā)革命和根本改變我們的世界觀(guān)。中國(guó)人是這樣解理解大思想的----所謂大思想就是指那些深刻的揭示了時(shí)代本質(zhì)，對(duì)人們的決策及時(shí)代的發(fā)展產(chǎn)生重要影響的思想。人類(lèi)的進(jìn)步雖然不是由一些大思想決定的，但是大思想對(duì)人類(lèi)的影響是不容否定和質(zhì)疑的。
東西方理解大思想并不矛盾。而實(shí)際形勢(shì)是，加布勒說(shuō)，當(dāng)今我們的思想似乎變小了，不是因?yàn)槲覀儽惹叭擞掴g，而是因?yàn)槲覀儾幌袂叭四敲丛诤跛枷�。�?shí)際上，我們生活在一個(gè)思想日趨式微的世界——在這個(gè)世界上令人深思的大思想，如果不能很快轉(zhuǎn)化為金錢(qián)，其內(nèi)在價(jià)值就微不足道，結(jié)果造成產(chǎn)生這樣思想的人和傳播這樣思想的出口越來(lái)越少。同樣，大膽的思想幾乎已經(jīng)過(guò)時(shí)。
在藝術(shù)領(lǐng)域，在繪畫(huà)、雕塑、詩(shī)、小說(shuō)、音樂(lè)作品中，就更難發(fā)現(xiàn)大思想了！有藝評(píng)稱(chēng)，追溯到世紀(jì)之交至當(dāng)今，藝術(shù)作品中幾乎無(wú)法發(fā)現(xiàn)思想的蹤跡，狂躁的情緒操縱著色彩與語(yǔ)言，虛構(gòu)的話(huà)題在非現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下與夢(mèng)幻對(duì)話(huà)，為了讓人找到或聯(lián)想到一點(diǎn)兒實(shí)在的東西，為了不讓別人發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家茫然，藝術(shù)家們大多用一個(gè)“聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題”來(lái)升華作品，或是用“無(wú)題”字樣來(lái)考驗(yàn)讀者的想象力和文化功底，從而回避作品的虛無(wú)。藝評(píng)也沒(méi)有觸摸到藝術(shù)作品中的大思想問(wèn)題。
藝術(shù)作品中難以發(fā)現(xiàn)大思想，就我來(lái)看，真正的原因來(lái)自社會(huì)被數(shù)化。數(shù)化行為將一切信息化，從而切割前人的大思想，切割人們的思考，思想不再以體系和本質(zhì)的方式作用于人類(lèi)，加上數(shù)化主義時(shí)代人存在本質(zhì)排斥思想目的，將人的存在本質(zhì)降格，采取數(shù)化手段使其與庸俗的生理目的統(tǒng)一、融合，對(duì)存在的誤解導(dǎo)致利益產(chǎn)生絕對(duì)的主導(dǎo)作用，因此，思考的指向一致對(duì)準(zhǔn)利益，如加布勒所說(shuō)，如果思想不能很快較化為金錢(qián)，其價(jià)值就微不足道了，因此，本來(lái)以思考為核心行為、以生產(chǎn)大思想為目的的藝術(shù)，將從前屬于思想的指歸，轉(zhuǎn)向隸屬于利益，進(jìn)而成為利益的奴隸，受金錢(qián)的奴役。
數(shù)化式繪畫(huà)有著強(qiáng)烈的利益自覺(jué)意識(shí)，已經(jīng)發(fā)展到不再是創(chuàng)作的功利性問(wèn)題了。利益自覺(jué)意識(shí)已經(jīng)深入到創(chuàng)作本身，就像創(chuàng)作中思想的造型意識(shí)一樣，但是它指向的維度不是思想，文化、情感、認(rèn)知，而是超越了審美范疇，并堅(jiān)定地對(duì)所有藝術(shù)原則做出曠世的突圍，更改了藝術(shù)的意識(shí)本質(zhì)，大有杜撰第二藝術(shù)的險(xiǎn)惡。但是在數(shù)化市場(chǎng)造就的事實(shí)面前，無(wú)論承認(rèn)與否，混跡于市場(chǎng)的藝術(shù)雖然是偽藝術(shù)，但卻能光冕堂皇地躍居第一藝術(shù)的地位，呈主流藝術(shù)之勢(shì)。數(shù)化藝術(shù)的利益自覺(jué)意識(shí)獲得如此大的成功，它利用了商人的錢(qián)幣，利用了市場(chǎng)的虛偽，利用了謊言的規(guī)則，利用了非審美的數(shù)化。西方那些理論明確、旗幟鮮明的畫(huà)家，在被巖石般的傳統(tǒng)壓得喘不過(guò)氣來(lái)、被貧困玩弄得面黃肌瘦的時(shí)候，也沒(méi)有這種利益自覺(jué)意識(shí)——馬蒂斯如此，梵高更是如此。只允許畫(huà)筆和線(xiàn)條走向商人的目光，而絕不讓其路經(jīng)其他腦力勞動(dòng)者門(mén)前，這在中國(guó)幾乎成了藝術(shù)的利益意識(shí)行為的一條潛規(guī)則。
(本文節(jié)選自《當(dāng)今藝術(shù)為何難覓大思想——凡是馬蒂斯反對(duì)的》
作者夏志華)