 |
| 為了準備好“太空跳傘”項目，工作人員在為鮑加特納做嚴格的身體訓練 |
雖然是名副其實的跳傘狂人，但鮑加特納卻很討厭別人說他只是個尋求刺激的人或高空運動癖。
奧地利跳傘運動員菲利克斯-鮑加特納是個為飛行而生的家伙，在超過十年的跳傘冒險生涯中，他曾創(chuàng)造下多項世界第一的紀錄，是個名副其實的“空中飛人”。這一次，他選擇挑戰(zhàn)人類極限—從12.5萬英尺(約合3.81萬米)的太空縱身一跳，以超音速返回地球，從而打破1960年美國空軍試飛員喬-奇廷格保持了50年的跳傘紀錄。
40歲的奧地利人菲利克斯-鮑加特納看上去更像個加利福尼亞州20歲出頭的小伙子，一身潮人打扮：時尚跑鞋、設計師牛仔褲、一件緊身黑T恤恰好露出他前臂上的青色文身——“為飛行而生”。
這個為飛行而生的家伙曾創(chuàng)造下多項世界第一的紀錄，是個名副其實的“空中飛人”。但他并不滿足。今年年初，他宣布將選擇挑戰(zhàn)人類極限，從12.5萬英尺(約合3.81萬米)的太空縱身一跳，以超音速返回地球，從而打破1960年美國空軍試飛員喬-奇廷格保持了50年的跳傘紀錄。
“我喜歡站在高處看世界”
鮑加特納出生在奧地利最美麗的城市之一、《音樂之聲》的故鄉(xiāng)薩爾茨堡。“我從小就喜歡爬樹，喜歡站在某處的制高點，喜歡站在高處看世界。人類的天性似乎就是渴望探索更高、更遠、更深的境界，我覺得跳傘運動可能是實現(xiàn)這個愿望的最好方式�！�
年輕時的鮑加特納曾加入奧地利陸軍，是一名坦克司機和指導員，也是近身格斗學校的運動員。在維也納新城服兵役時，趁著空閑，他報名參加了一個拳擊俱樂部。后來因為無法忍受軍隊嚴苛的訓練環(huán)境而早早退役�！艾F(xiàn)在回頭看，在軍隊的時光教會我很多東西，讓我經歷最艱苦的環(huán)境，這對我后來的人生有著深刻的影響�！�
離開軍隊后，鮑加特納參加過摩托車越野賽，也繼續(xù)在拳擊俱樂部里訓練。但他很快發(fā)現(xiàn)，作為一名奧地利籍拳擊手沒什么前途，于是匆匆離開。那段時間，他陷入前所未有的迷茫。
“1995年，我看到一卷錄像帶，內容是兩個年輕人從加州約塞米蒂國家公園里的1000米垂直大巖壁上跳下來。不久后，我又在電視上看到有人從慕尼黑奧林匹克公園塔上跳下來。當時，我被這種不依靠飛機而進行的跳傘給迷住了，這不就是我腦海中的‘飛行’嗎？”
后來，鮑加特納遇見了他的跳傘啟蒙教練特雷西-沃克。“當我第一次去找他的時候，一個穿著睡袍的胖男人開了門，他左手拿著罐啤酒，右手拿著煙，看上去很邋遢。我心里想：不會是這個男人要教我如此高難度又危險的運動吧？”
沃克給鮑加特納看了很多精彩的跳傘錄像�！八麊栁沂欠裣矚g這些錄像里的跳傘動作，我說：喜歡，這簡直太酷了。他說：但錄像里的人都在跳傘過程中死了�！蹦且豢�，鮑加特納忽然意識到自己即將踏入一個高危高風險的行業(yè)，但他始終感覺有一股力量在牽引著他。
第一次正式跳傘的感覺符合鮑加特納之前對該運動的所有想象：刺激、自由、釋放，在267米的新河峽大橋上準備往下跳的他興奮得甚至來不及緊張。但緊接著，當沃克帶他來到一座只有70米的塔橋時，他有點退縮了�！跋陆档臅r間被大大縮短，可能會因為來不及做出正確的動作而錯失拉降落傘的最佳時機。當我試著把恐懼轉化為專注時，就沒這么害怕了。”
最接近蜘蛛俠的人
自那以后，鮑加特納就開始迷上了高空跳傘。
鮑加特納崇拜“登月第一人”尼爾-阿姆斯特朗、電影演員詹姆斯-迪恩和虛構的蜘蛛俠。事實上，他可能是在現(xiàn)實生活中最接近蜘蛛俠的人物了。
1997年，鮑加特納在美國西弗吉尼亞州舉辦的世界定點跳傘大賽中一舉奪冠，從此走上職業(yè)跳傘生涯，成為奧地利能量飲料公司紅牛贊助的運動員。僅一年后，他就完成了美國定點跳傘協(xié)會指定的四個跳傘項目，即大樓、天線塔、橋梁、懸崖或巖洞。
于是鮑加特納開始游走世界，頻頻刷新跳傘紀錄。1999年，他打扮成穿著體面的商人混進高451米的馬來西亞吉隆坡雙子塔——當時的世界第一高樓。趁周圍人不注意，他西裝革履地從樓里跳了下來，刷新了世界最高大樓定點跳傘紀錄。在此之前，他在雙子塔前生活了整整一周，觀察大樓的總體情況和保安人員的行為習慣。
同年晚些時候，一位巴西朋友建議他試試從里約熱內盧的救世基督像上跳下來。這個主意頓時讓他興奮不已，但最難解決的問題是如何避開保安人員的耳目，安全而隱蔽地登上基督像。“其實雕像里面有螺旋梯直通基督像的手臂，但是必須要撬開三重鎖，我仔細考慮后覺得這么做有些不敬，所以得另外想辦法�！�
鮑加特納好幾晚躲在基督像腳下，伺機用十字弓射出一根很長的繩子纏繞固定在基督像張開的手臂上，然后爬上去。但等他爬上去后頓時傻了眼，原來基督像手臂的位置遠遠不如照片中看到的那樣高，所以定點跳傘的高度頓時戲劇性地改成了29米。
“沃克說他從沒聽說過有人能在29米的地方做定點跳傘，但我想試試�！比粘鲋畷r，鮑加特納從耶穌的手掌上縱身一躍，打破了全世界高度最低的定點跳傘紀錄。當然這一行動，從頭至尾都是違法的。
2003年，鮑加特納在自己的后背上綁了一對用玻璃纖維做的翅膀，看上去就像《玩具總動員》里的巴斯光年，成為首位以自由落體方式橫跨英吉利海峽的勇士。這次行動也得到紅牛的大力贊助，鮑加特納插翅飛翔的形象恰好契合了紅牛的廣告語——“給你翅膀”。
舊金山金門大橋、希臘科林斯海峽跨海大橋、墨西哥城梅厄塔大樓、馬梅特地穴……一次又一次，鮑加特納似乎對這樣的冒險樂此不疲。他往往先對大樓的高度、周圍環(huán)境作大致調查，然后開始擬定詳細的跳傘計劃，并聘請專業(yè)的團隊把挑戰(zhàn)的過程記錄下來。
“這幾年我做了很多定點跳傘，取得了很大進步，所以我的技術日趨嫻熟。”自臺北101大樓落成以來，鮑加特納就一直對這座當時的世界第一高樓抱有濃厚的興趣，但大樓業(yè)主以安全為由拒絕了他的跳傘要求。鮑加特納曾三次試圖跳下都被大樓保安及時發(fā)現(xiàn)、制止，于是他最終決定鋌而走險。
2007年12月12日，鮑加特納的同伴提前假扮成游客進入大樓，觀察好攝像頭的位置并悄悄地把降落傘包放在大樓頂層洗手間的天花板里。鮑加特納化妝潛入大樓后，趁警衛(wèi)不注意時，以迅雷不及掩耳之勢翻越露天景觀臺的防護柵欄，拿起降落傘包從90層的露臺縱身跳下。5秒鐘后，鮑加特納成功打開降落傘，安全降落在與大樓相隔一條馬路的停車場平臺上——他再次輕松創(chuàng)造了新紀錄。
人們在贊嘆鮑加特納跳傘技藝的同時，也欣賞他那些富有想象力的計謀。鮑加特納得意地說：“我抓住了他們的心理，全世界的大樓保安人員都有一樣的思維模式。我只是通過化妝或聲東擊西的手段來分散他們的注意力，因為沒人會懷疑一個牧師模樣的人或腿上纏著繃帶的人會突然從大樓的屋頂上跳下去�！�
雖然是名副其實的跳傘狂人，但鮑加特納卻很討厭別人說他只是個尋求刺激的人或高空運動癖。“我只是去我想去的地方，我喜歡冒險，喜歡為冒險作充足的準備，就這么單純�！�
要難度，更要風度
1960年8月16日，前美國空軍上尉喬-奇廷格從離地面3.1萬米的高空俯瞰地球的壯美全貌�！拔艺酒饋�，做了一個禱告，然后跳了下去�！边@一躍成就了人類最高跳傘紀錄，同時也是以最快速度進行的時間最長的自由落體紀錄。
此后半個世紀，所有想挑戰(zhàn)這個紀錄的人都失敗了，有些甚至因此喪命�，F(xiàn)在，這個艱巨的挑戰(zhàn)任務落在了鮑加特納身上。今年年初，鮑加特納宣布要挑戰(zhàn)這項高難度紀錄，從12.5萬英尺高空跳傘以超音速返回地球。
為了這次挑戰(zhàn)，他在體能、技術、心理上已準備了足足三年。紅牛聘請了前美國宇航局和美國空軍經驗最豐富的工程師、技術分析師、醫(yī)學專家、心理專家、太空服設計師、試飛員，更請來了秘密法寶——81歲高齡的喬-奇廷格。
“從40多年前開始，我每周就不斷接到從全世界各地打來的電話�！逼嫱⒏裾f，“我都一一婉拒，因為我不想讓自己與那些會出人命的不靠譜項目有瓜葛，直到紅牛打電話給我。依我看，只有他們能夠做到萬無一失�！�2007年，鮑加特納第一次遇見自己試圖要超越的前輩奇廷格。從那以后，人們經常能在訓練基地看到奇廷格與鮑加特納促膝而談，耐心地解釋著在跳傘過程中可能會發(fā)生的問題，傳授寶貴的經驗。
鮑加特納對紅牛能夠請來奇廷格做自己的特別顧問非常感激。“對我來說，喬就像我的父親一樣在保護我。我不知道到12.5萬英尺高空會是個什么狀況，但是他去過那里，非常有經驗。”
不過，也不是所有專家的意見都被鮑加特納欣然接受。比如前美國宇航員吉姆-巴京就曾建議他在漫長的3小時氦氣球上升過程中穿成人紙尿褲�！坝⑿劢^不穿紙尿褲跳傘，這也太不酷了�！敝v究品位的鮑加特納早就想好了對策——穿用一種輕質耐高溫聚酰胺材質做成的高檔一次性內褲；為了這次飛行，紅牛公司為他定做了一款棒球帽，帽上寫著“為飛行而生”。但是鮑加特納從來不戴，因為帽子會壓扁他用發(fā)膠精心打造的發(fā)型。
“發(fā)膠可能會要了他的命。”隊醫(yī)無奈地搖著頭說，“就這一問題，我們已經警告過他好幾次了�！痹诩冄醯沫h(huán)境下，任何像發(fā)膠這類的石油產品都是易燃品，哪怕是靜電所產生的最微小的火花也能即刻將它點燃，他的帥發(fā)型頃刻間就可能變成火球。
后來，鮑加特納很不情愿地把發(fā)膠洗掉。但他始終覺得，自己是在用生命作為賭注，要奉獻一場驚艷的太空跳傘秀，而不是落魄的逃難。所謂秀，就要有型有款，這一壯舉將有電視媒體全程跟蹤拍攝，所以他不能允許自己以邋遢落魄的形象出現(xiàn)在鏡頭前。
“那上面很不舒服�！蹦壳磅U加特納試跳的高度已經有八千多米，接近珠穆朗瑪峰的高度，但那只是他預定挑戰(zhàn)高度的三分之一。不過，鮑加特納并不擔心溫度低或空氣稀薄，他擔心的是自己攜帶的降落傘、兩個氧氣罐和加壓后航天服的重量會讓他無法在稀薄的空氣中展現(xiàn)優(yōu)美的體態(tài)�！按┥线@些家伙讓我一下子感覺老了10歲�！彼г沟�。
挑戰(zhàn)不可能完成的任務
“上面空虛混沌、幽暗、寒冷、讓人恐懼。在那里你感覺不到自己在降落，因為你聽不到任何聲音，周圍一片死寂。鮑加特納所面臨的最大挑戰(zhàn)是將要從比我當初跳傘還要高5000米的地方跳下來，所以速度更快。除了技術和體能，他還需要運氣�！逼嫱⒏裼酶挥姓軐W意味的話語闡述著此次太空跳傘的艱難：“人類以后也許能住在太空，但是永遠征服不了它。”
今年8月16日是奇廷格驚世一跳50周年紀念。原本紅牛和鮑加特納本人都想在那一天完成太空之跳，但是因為還有一些細節(jié)沒準備好，所以跳傘計劃被推遲。
在鮑加特納眼中，這是一場將打破紀錄的跳傘運動秀；但在另一些人眼中，這是一項嚴謹?shù)目茖W實驗，能夠測試新一代全壓宇航服，并取得有效數(shù)據(jù)為以后提供更安全的太空旅游作參考。鮑加特納說，他當然為自己能為科學作貢獻而自豪，但其實他的主要興趣還是在打破紀錄上。
鮑加特納知道，自己即將要挑戰(zhàn)的太空跳傘和之前的跳傘完全不同。目前，他在極度寒冷的環(huán)境下穿著特殊太空服進行嚴格的適應性測試，并在真空室和垂直風洞模擬下降，還將在約2萬米和2.7萬米高空進行兩次實戰(zhàn)演練。畢竟，他所要挑戰(zhàn)的高度比奇廷格的紀錄要高出近5000米，那以上的天空是什么樣子，誰也不知道。
這將是鮑加特納職業(yè)生涯中最偉大也是最危險的一跳，不容許有任何差錯。“我不擔心宇航服，不擔心氦氣球，不擔心密封艙，我擔心的是自由落體，我挑戰(zhàn)的將是牛頓的萬有引力。如果在自由落體過程中出了什么差錯，沒有任何辦法補救。”鮑加特納還不知道自己在起跳前會說什么，但毫無疑問，如果他能活著返回地球，那么他所說的話將被載入史冊。
也許很多專家會認為這是不可能完成的任務，速度、溫度、氧氣……太多因素都達到了生命的極限值。然而這些都僅僅是自然力，鮑加特納更愿意相信有一種力量比這些自然力更強大，那就是——夢想的力量。