足球世界的沃勒斯坦體系

　　就像邁克爾·摩爾在他著名紀(jì)錄片《資本主義，一個(gè)愛(ài)情故事》里面的臺(tái)詞一樣，“如果你能擁有，你就會(huì)擁有得更多，而如果你沒(méi)有，那么我們祈禱你不會(huì)繼續(xù)糟糕”。從某種意義上，決賽兩強(qiáng)背后的足球資本主義故事恰是“大分化”的兩端：比所有還多、或是比零還少。
　　眾所周知，西班牙國(guó)家隊(duì)的班底是巴塞羅那俱樂(lè)部（巴薩），多達(dá)7人是巴薩現(xiàn)役選手，而荷蘭國(guó)家隊(duì)的球員盡管效力于英超德甲西甲甚至荷甲，但是他們的根底則來(lái)自于阿賈克斯。荷蘭隊(duì)主力斯內(nèi)德、海廷加、德容、亨特拉爾都是出自著名的阿賈克斯青訓(xùn)營(yíng)，而哈維、伊涅斯塔、普約爾則是出自巴薩的拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)。實(shí)際上，巴薩青訓(xùn)和阿賈克斯都來(lái)自于米歇爾斯—克魯伊夫的思想。
　　用日本人的話說(shuō)，它們都是同期的花，卻結(jié)出不同的果。1：0是一個(gè)象征，在全球資本主義的強(qiáng)力作用下，一支華麗綻放，而一支則獨(dú)祭過(guò)去。現(xiàn)在，巴薩是世界上最成功的足球俱樂(lè)部之一（營(yíng)收上僅次于皇馬），而1995年橫掃歐洲的阿賈克斯則淪落為歐洲二流球隊(duì)。西班牙甲級(jí)聯(lián)賽穩(wěn)居歐洲3大聯(lián)賽之列（英意西），而荷蘭甲級(jí)聯(lián)賽則已經(jīng)不具備任何影響力。我們認(rèn)為，一個(gè)非常簡(jiǎn)單的原因就是西甲或者說(shuō)巴薩是迎合足球資本主義全球化游戲規(guī)則，而荷甲和阿賈克斯則是背道而馳。
　　足球資本主義全球化游戲規(guī)則的關(guān)鍵詞是“自由化”和“泡沫化”。1990年代是一個(gè)極其重要的時(shí)代，阿維蘭熱和布拉特提出了“FIFA全球化和商業(yè)化”新計(jì)劃，包括開(kāi)發(fā)美國(guó)和亞洲市場(chǎng)；歐洲足球俱樂(lè)部的股份制改革基本全面完成，各類(lèi)全球資本滲入等待讀秒；新興市場(chǎng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，足球電視轉(zhuǎn)播權(quán)大幅度溢價(jià)，廣告贊助商不斷重估足球的商業(yè)價(jià)值……
　　足球商業(yè)的要素?zé)o非就是資本和勞動(dòng)（人力資本），資本已經(jīng)整裝待發(fā)，就等人力資本市場(chǎng)的顛覆到來(lái)。恰逢歐洲一體化加速，勞動(dòng)力市場(chǎng)的壁壘拆除提上日程。終于在博斯曼法案誕生，它的核心是歐洲聯(lián)賽應(yīng)當(dāng)取消最多3名外籍球員的限額，實(shí)施勞動(dòng)力市場(chǎng)的自由和平等；球員合同期滿就是自由身，俱樂(lè)部不能像過(guò)去一樣附加轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)限制，俱樂(lè)部想得到轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)就需要在期滿內(nèi)出售，如果想挽留球員就要加碼續(xù)約，一份合同無(wú)法終身綁定球員。
　　規(guī)則的改變往往是分類(lèi)國(guó)民人性的契機(jī)。對(duì)“自由化”和“泡沫化”高度熱衷的南歐（意大利、西班牙）、英倫則不假思索地?fù)肀�新時(shí)代，他們對(duì)資本財(cái)團(tuán)不加分辨，甚至敢向?qū)�沖基金融資、他們?cè)敢獠粩鄦拘亚騿T的貪欲，推高他們的身價(jià)，走“巨星路線”、他們鼓勵(lì)全世界的經(jīng)紀(jì)人來(lái)進(jìn)行“挖角”活動(dòng)、他們不關(guān)心財(cái)務(wù)穩(wěn)健，即使有破產(chǎn)的危險(xiǎn)。足球商業(yè)文化往往是一個(gè)國(guó)家商業(yè)文化的折射，意大利、西班牙、英國(guó)現(xiàn)在都有主權(quán)債務(wù)危機(jī)的隱患，這些歐洲“笨豬”是泡沫中的銳舞者、弄潮中的裸泳者。而荷蘭和德國(guó)則是歐洲大陸少數(shù)財(cái)務(wù)穩(wěn)健國(guó)，他們害怕又一次“郁金香熱潮”和“馬克悲劇”，他們謹(jǐn)小慎微地處理新時(shí)代的變化，他們因保守而木訥，因冷峻而落伍。
　　于是，英美式足球資本主義似乎不斷戰(zhàn)勝了荷德的理性資本主義�，F(xiàn)在，無(wú)論歐洲、南美還是亞非，都津津樂(lè)道英超、意甲、西甲的賽程、門(mén)票、球員薪酬和漲價(jià)廣告。足球資本主義產(chǎn)生了沃勒斯坦體系，有核心地帶有過(guò)渡區(qū)域，也有邊緣景觀。

　　無(wú)法限制的狂熱

　　英美式足球資本主義的確大幅度提高了優(yōu)秀球員（以及教練）的人力資本價(jià)格，以英超為例，增長(zhǎng)最快的是球員工資，現(xiàn)在已經(jīng)上升到俱樂(lè)部營(yíng)業(yè)收入的62%以上。在人力資本上的各種支出增長(zhǎng)水平要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于俱樂(lè)部在電視轉(zhuǎn)播、廣告贊助、比賽日門(mén)票收入和衍生品的收入增長(zhǎng)。很自然，英美足球資本主義發(fā)生了系統(tǒng)性的財(cái)務(wù)穩(wěn)健性問(wèn)題。
　　這也是困擾國(guó)際足聯(lián)主席布拉特、歐足聯(lián)主席普拉蒂尼、前英超聯(lián)賽主席馬瓦尼的一大“陰霾”。樸茨茅斯因1.19億英鎊的巨額負(fù)債，已經(jīng)被托管、利物浦緊急出售股份降低高負(fù)債、外界猜測(cè)西漢姆聯(lián)隊(duì)股份控制人冰島投行Straumur-Burdaras有無(wú)力運(yùn)作之嫌，更不要說(shuō)格雷澤家族從對(duì)沖基金那里高利貸融資，然后“私有化”控制曼聯(lián)之后，不斷將曼聯(lián)的盈利來(lái)彌補(bǔ)債務(wù)黑洞，導(dǎo)致球迷非常憤怒，曼聯(lián)的有錢(qián)球迷正在組建紅衣騎士團(tuán)來(lái)買(mǎi)回曼聯(lián)。
　　英美式足球資本主義的“軟肋”是對(duì)泡沫熱衷和價(jià)值重估。利物浦盡管高負(fù)債經(jīng)營(yíng)，但湯姆�？怂购蛦讨渭�列掛牌股份出售依然價(jià)格不菲，利物浦“新管家”馬丁·布勞頓說(shuō)，“如果從工資等成本看，球隊(duì)的確壓力很大，但是球隊(duì)價(jià)值也在增長(zhǎng)，例如渣打銀行比嘉士伯高得多的贊助，不斷上升的電視轉(zhuǎn)播合約、不斷調(diào)高的票價(jià)和衍生品收入”。馬丁·布勞頓依然再進(jìn)行“價(jià)值重估”的投行算式，而這時(shí)足球資本主義愛(ài)情被假定為“天長(zhǎng)地久”的最重要組成部分。如果未來(lái)球隊(duì)的經(jīng)營(yíng)還是虧損甚至破產(chǎn)，那么還可以找到像俄國(guó)阿布這樣的“富豪接盤(pán)者”。實(shí)際上，歐洲足球圈有一個(gè)心照不宣的秘密：球隊(duì)是灰色資金的天堂。降級(jí)的利茲聯(lián)隊(duì)已經(jīng)在為這個(gè)論斷“蒙羞”，因?yàn)槔�茲�?lián)隊(duì)的股東沒(méi)有人知道是誰(shuí)，利茲聯(lián)隊(duì)的大股東是一個(gè)叫遠(yuǎn)期體育基金（forward sport fund），在開(kāi)曼群島注冊(cè)，而二股東則是一家叫荷馬信托的公司，英屬維爾京群島注冊(cè)。
　　布拉特說(shuō)，目前的歐洲高水平聯(lián)賽的商業(yè)模式是“不可持續(xù)”的，而普拉蒂尼更是憂心忡忡，他猛烈抨擊了C羅轉(zhuǎn)會(huì)皇馬8000萬(wàn)英鎊的天價(jià)和1300萬(wàn)歐元的年薪，他就像法國(guó)總統(tǒng)薩科齊一樣，精心拋出了“財(cái)政公平競(jìng)技”概念，即足球聯(lián)賽除了比賽公平競(jìng)爭(zhēng)之外，還需要有財(cái)政公平競(jìng)技——俱樂(lè)部需要有持續(xù)經(jīng)營(yíng)的能力和公平的收入分配。圍繞這一概念將出現(xiàn)一些規(guī)制主義的措施，比如歐洲各大俱樂(lè)部要引入“工資帽”（工資占總營(yíng)業(yè)收入的比例是封頂）、要對(duì)經(jīng)紀(jì)人的代理費(fèi)用進(jìn)行限制、要降低負(fù)債至合理水平。
　　“財(cái)政公平競(jìng)技”就像一個(gè)煞風(fēng)景的規(guī)勸，宛如讓沉迷資本主義愛(ài)情故事的人們正面婚姻的乏味，不僅激起了大球員的不滿，同時(shí)也激發(fā)了小球會(huì)的不滿。因?yàn)槿绻�按照“工資帽”規(guī)則，那么營(yíng)收較小的小球會(huì)是永遠(yuǎn)開(kāi)不起價(jià)來(lái)邀請(qǐng)大球星加盟，克隆“小球會(huì)那不勒斯和馬拉多納”的神話，這其實(shí)是讓小球會(huì)永遠(yuǎn)認(rèn)命的制度。而大球會(huì)例如阿森納和曼聯(lián)則對(duì)轉(zhuǎn)播權(quán)價(jià)值上的公平分配不滿，他們認(rèn)為豪門(mén)跟豪門(mén)之間可以平均分成，但豪門(mén)跟小球會(huì)之間不應(yīng)該這樣，因?yàn)榇蠖鄶?shù)觀眾是沖著豪門(mén)去看比賽的，小球會(huì)是一個(gè)沾光的搭便車(chē)者。英超在電視轉(zhuǎn)播分成方面已經(jīng)比較強(qiáng)調(diào)小球會(huì)利益了，阿森納和曼聯(lián)一直嘟囔著要學(xué)習(xí)西甲，大球會(huì)和小球會(huì)進(jìn)行“嚴(yán)重的不對(duì)稱(chēng)分成”——最高時(shí)電視轉(zhuǎn)播收入之比是16：1。

　　全球化愛(ài)情和民族化婚姻

　　假定可以永遠(yuǎn)全球化、假定可以不斷走高的轉(zhuǎn)播權(quán)、廣告等各類(lèi)收益、假定經(jīng)營(yíng)多爛都可以找到“接盤(pán)者”、假定可以為球星無(wú)限度地支付賺取眼球……英美式足球資本主義在逼仄的泡沫道路上狂奔，而能夠?qū)Υ擞兴�警惕的球�?duì)，一種是不參與這種資本主義游戲規(guī)則、無(wú)奈邊緣化的；一種是降低全球化風(fēng)險(xiǎn)程度，進(jìn)行自我約束的。前者是阿賈克斯（荷蘭），而后者是巴薩（西班牙）。也許，這也是為什么這兩支球隊(duì)走進(jìn)了2010年南非世界杯的決賽。
　　跟穆里尼奧的“全球化配置”不同，世界杯在某種程度上是“逆全球化”的，穆里尼奧可以在國(guó)米用巴西人、阿根廷人、荷蘭人，就是不用意大利人，他可以在全世界選材，但是如果他執(zhí)教國(guó)家隊(duì)，那么他首先將面對(duì)“選材上的硬約束”。俱樂(lè)部就像一個(gè)全球化大工廠，可以用日本的工人、以色列的工程師、德國(guó)的生產(chǎn)線、美國(guó)的科學(xué)家，他們可以構(gòu)造出無(wú)與倫比的生產(chǎn)效率。但世界杯就好像一場(chǎng)遣返運(yùn)動(dòng)，德國(guó)的流水線、以色列的工程師和美國(guó)的科學(xué)家都要回家，日本人要本地化組織生產(chǎn)，“逆全球化”必然會(huì)造成資源“咬合程度”的下降、造成某些“短板”浮出水面。
　　當(dāng)然，現(xiàn)在有些國(guó)家都開(kāi)放國(guó)籍制度，盡量擴(kuò)大選材上的全球化程度——比如這次世界杯成績(jī)不錯(cuò)的德國(guó)隊(duì)已經(jīng)不能叫“日耳曼戰(zhàn)車(chē)”，更像是一支聯(lián)合國(guó)部隊(duì)，因?yàn)槎螨R兒是土耳其人、克洛澤、波多爾斯基是波蘭人、博阿滕是加納人。但不管怎樣，世界杯的民族性“硬約束”還是或多或少地存在，至少不能像穆里尼奧那樣隨心所欲地選擇球員。
　　如果國(guó)家隊(duì)不能在“選材全球化”上像德國(guó)人那樣激進(jìn)，那么撞上“民族性硬約束”，那些遠(yuǎn)離英美式足球資本主義或者在英美足球資本主義道路上收斂的球隊(duì)將會(huì)在世界杯上獲得好成績(jī)。因?yàn)橛⒚朗阶闱蛸Y本主義是全球化級(jí)別最高的游戲，那些深度參與的玩家都不會(huì)是一個(gè)均衡者，在意大利，也許之后本國(guó)后衛(wèi)才有更多的機(jī)會(huì)，意大利的前鋒則被世界各地的高手所“擠兌”。世界杯不是深度參與全球化玩家的游戲，相反，它是迎合“逆全球化”玩家的擂臺(tái)。它不是那種將生產(chǎn)線跨國(guó)配置的玩家游戲，而是那種國(guó)內(nèi)有著“大而全、小而全”生產(chǎn)線境內(nèi)配置玩家的游戲。
　　“熱烈的愛(ài)情、短暫的擁有；平淡的婚姻、長(zhǎng)久的廝守”。荷蘭在足球資本主義愛(ài)情時(shí)代里面的確落后。荷蘭是本土球員最多的聯(lián)賽，阿賈克斯沒(méi)有足夠的價(jià)值重估術(shù)，出售球員賺取流動(dòng)資金是他們唯一的前途，這是一個(gè)考驗(yàn)得失的古老命題，失之東隅收之桑榆。荷蘭和阿賈克斯的“逆全球化”反而使荷蘭隊(duì)在世界杯受益，荷蘭是一個(gè)“大而全”的工廠，他們不僅產(chǎn)出優(yōu)秀的中場(chǎng)、前鋒和后衛(wèi)，甚至還出產(chǎn)守門(mén)員，他們的生產(chǎn)線沒(méi)有明顯的“短板”。
　　而西班牙足球盡管占據(jù)了足球資本主義的重要舞臺(tái)，但是跟意大利和英國(guó)相比，它存在很多收斂性因素。比如西班牙最重要的俱樂(lè)部皇馬和巴薩依然保持著會(huì)員制，這意味著他們沒(méi)有股份化，他們“對(duì)接”資本市場(chǎng)的能力是有限的，他們服從資本意志是有限的，他們不會(huì)有曼聯(lián)式的“被收購(gòu)悲劇”。跟皇馬相比，巴薩更少“泡沫色彩”，因?yàn)榘退_學(xué)習(xí)了阿賈克斯，金融學(xué)教授Maria Gay比較了兩者的財(cái)務(wù)穩(wěn)健，他的結(jié)論是皇馬更像英超意大利作派，皇馬走“巨星吸引眼球”路線，一多半球員靠轉(zhuǎn)會(huì)，而巴薩一多半球員靠?jī)?nèi)部培養(yǎng)。從2003年以來(lái)，皇馬共有40名球員轉(zhuǎn)會(huì)，花掉7.35億歐元，而巴薩則引進(jìn)35人，花掉3.65億歐元。近來(lái)，皇馬在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上花了2.57億歐元，而巴薩僅僅花了7000萬(wàn)歐元，巴薩的利潤(rùn)更高，財(cái)務(wù)更穩(wěn)健更具可持續(xù)性。
　　我們應(yīng)當(dāng)將西班牙對(duì)荷蘭的決賽勝利看作是一個(gè)巧妙的寓言，巴薩比阿賈克斯更深入地參與了足球資本主義，但同時(shí)它也保持了一些距離，于是西班牙的獲勝像是一個(gè)有節(jié)制享受熱烈愛(ài)情并理解平淡婚姻的寓言，像是一個(gè)在全球化和逆全球化中尋找平衡的寓言。