 |
|
“中國(guó)書(shū)店藏珍貴古籍展”在琉璃廠中國(guó)書(shū)店舉行。攝影
周崗峰 |
北京的讀書(shū)人，沒(méi)有不知道中國(guó)書(shū)店的。從琉璃廠到隆福寺，從西單到中關(guān)村，中國(guó)書(shū)店既是北京的舊書(shū)地圖，也是幾代讀書(shū)人的難忘記憶。最近，中國(guó)書(shū)店迎來(lái)六十華誕，面向全社會(huì)讀者的“中國(guó)書(shū)店藏珍貴古籍展”也在琉璃廠中國(guó)書(shū)店三層開(kāi)幕。不知不覺(jué)之間，這家以舊書(shū)經(jīng)營(yíng)為特色的連鎖書(shū)店已經(jīng)成為融淘書(shū)、出版、拍賣(mài)等多元產(chǎn)業(yè)為一爐的綜合文化企業(yè)。未來(lái)可待，往日可追，本報(bào)邀請(qǐng)了中國(guó)書(shū)店的幾位退休老人追憶曾經(jīng)的舊書(shū)繁華，同時(shí)邀請(qǐng)中國(guó)書(shū)店總經(jīng)理于華剛，展望中國(guó)書(shū)店進(jìn)行中的轉(zhuǎn)型。
演變 從盈利到服務(wù)
時(shí)隔60年之后，退休老員工王玉川仍然記得中國(guó)書(shū)店成立的情形。
1949年之前，王玉川在一家舊書(shū)店做學(xué)徒。那時(shí)的舊書(shū)店，純粹以盈利為目的，一些經(jīng)營(yíng)者不免唯利是圖。店內(nèi)所售圖書(shū)，并不明碼標(biāo)價(jià)，而是“以貌取人”�！翱茨阆胭I(mǎi)，高點(diǎn)。成套的東西我不都給你。比如說(shuō)原本《金瓶梅》是上下兩套21本，還有一本圖。有顧客想要，我說(shuō)有這書(shū)，明天來(lái)吧，我給你拿，實(shí)際上書(shū)就在那兒，第二天顧客來(lái)了以后，書(shū)賣(mài)給你，圖我留著�！�
1949年年初北平軍管會(huì)文化接管委員會(huì)摸底調(diào)查，新中國(guó)成立之前北平市擁有書(shū)店、書(shū)攤以及兼營(yíng)文具的書(shū)店278家，其中銷(xiāo)售新書(shū)業(yè)務(wù)為主的“新書(shū)店”98家，銷(xiāo)售古舊書(shū)業(yè)務(wù)為主的古書(shū)店、舊書(shū)店（攤）120余家。這些經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)業(yè)務(wù)為主的古舊書(shū)店（攤）主要集中在東西琉璃廠、東西打磨廠、隆福寺、東安市場(chǎng)、老西單商場(chǎng)等地。
1949年以后，由于北京各個(gè)私營(yíng)的古舊書(shū)店快速地失去了以往相對(duì)固定的服務(wù)對(duì)象，私營(yíng)舊書(shū)業(yè)古舊書(shū)業(yè)務(wù)急劇下滑，以至于在造紙廠被化漿的舊紙中有宋版書(shū)出現(xiàn)。
有鑒于此，時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗先生與政務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘、文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸以及北京市常務(wù)副市長(zhǎng)張友漁等人共同倡導(dǎo)，成立國(guó)營(yíng)的古舊書(shū)店，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)業(yè)務(wù)，在古籍收集、保護(hù)以及整理、流通上發(fā)揮國(guó)營(yíng)主渠道的作用。
1952年11月4日，中國(guó)書(shū)店在演樂(lè)胡同正式開(kāi)業(yè)，北京市副市長(zhǎng)吳晗，北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)向達(dá)等著名的學(xué)者參加了中國(guó)書(shū)店成立儀式。王玉川從此成為這家國(guó)營(yíng)單位的員工，圖書(shū)開(kāi)始明碼標(biāo)價(jià)了。
到1958年中國(guó)書(shū)店成立六周年前夕，全面、徹底地完成了全行業(yè)公私合營(yíng)。到上海、南京、重慶、昆明等民國(guó)期間的文化重鎮(zhèn)收購(gòu)舊書(shū)，很快成為了中國(guó)書(shū)店補(bǔ)充貨源，保護(hù)古籍的重要手段。
在中國(guó)書(shū)店的經(jīng)營(yíng)中，保護(hù)古籍，為各個(gè)單位對(duì)口服務(wù)才是最重要的，盈利退居次席。這也意味著讀者對(duì)象的巨大改變——有些古籍即使你再喜歡而且有錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，如果你不是研究這一領(lǐng)域的學(xué)者，中國(guó)書(shū)店也不會(huì)賣(mài)給你。
從1957年開(kāi)始，中國(guó)書(shū)店開(kāi)始編印《古舊書(shū)刊介紹》，向各個(gè)圖書(shū)館、各地大專(zhuān)院校及科研單位推薦。很多珍貴的古籍，都對(duì)口賣(mài)給了北京圖書(shū)館、北大圖書(shū)館等單位。在全國(guó)各大圖書(shū)館、博物館列入“國(guó)家珍貴古籍名錄”中，曾為中國(guó)書(shū)店所經(jīng)手的善本古書(shū)占有極大的份額。
回憶 收購(gòu)舊書(shū)的“黃金年代”
談到舊書(shū)，中國(guó)書(shū)店老員工種金明有說(shuō)不完的回憶。因?yàn)槭召?gòu)和出售舊書(shū)，種金明結(jié)識(shí)了很多文化名人，巴金就是其中一位。
住在上海的巴金，每年到北京來(lái)開(kāi)會(huì)，下了飛機(jī)先到中國(guó)書(shū)店，看完書(shū)以后選好，開(kāi)完了會(huì)再回來(lái)付錢(qián)。巴金喜歡世界語(yǔ)，凡是世界語(yǔ)的書(shū)他都要。
對(duì)于巴金買(mǎi)書(shū)的特點(diǎn)，種金明記得尤其清楚，“他買(mǎi)的主要是外國(guó)的文學(xué)書(shū)�！�
種金明曾經(jīng)收購(gòu)到一本塞萬(wàn)提斯西班牙文的《堂吉訶德》，里頭全是插圖，這套書(shū)共有四本，他知道巴金一定會(huì)有興趣，就留給他。果然，巴金看到后很喜歡，立馬買(mǎi)走。此外，他還賣(mài)給了巴金一本荷蘭文的《金瓶梅》。
種金明曾經(jīng)在上海收到過(guò)一本《死魂靈》，這個(gè)書(shū)是俄文的，開(kāi)本很大，用白包皮包著，里頭全是圖，而且分好幾種，有素描，油畫(huà)，版畫(huà)等等。魯迅曾經(jīng)翻印過(guò)俄國(guó)著名畫(huà)家阿庚的《死魂靈一百圖》，種金明就想，這本書(shū)下這么大工夫，可能不是一般人搞的，可能是俄羅斯皇家搞的殿本，而且沒(méi)有第二本。他把這本書(shū)留給了巴金。
果然，在以后的幾十年工作中，他再也沒(méi)見(jiàn)到第二本同樣的書(shū)。
住在北海的鄭振鐸買(mǎi)書(shū)很多。書(shū)店送書(shū)過(guò)去給他看，有時(shí)沒(méi)錢(qián)就先欠著，拖一陣再給�？瞪顷系热耸侵袊�(guó)書(shū)店的�？停茝|也經(jīng)常來(lái)店里買(mǎi)雜志。
在種金明數(shù)十年的工作記憶中，“文革”爆發(fā)后，是收購(gòu)舊書(shū)的“黃金時(shí)代”。
1974年，他到了昆明，找到了云南大學(xué)一級(jí)教授，著名民族學(xué)家、民俗學(xué)家楊堃。楊堃有一間18平方米的房子，里面全部都是歷史、地理類(lèi)的書(shū)，還有稿本。這些書(shū)從地面一直堆積到天花板，連開(kāi)門(mén)都很困難。楊堃要給同事騰一間屋，知道他是中國(guó)書(shū)店的工作人員就說(shuō)，你拉走吧，也不談價(jià)，后來(lái)書(shū)店以很便宜的價(jià)格買(mǎi)下了這些書(shū)。
楊堃的藏書(shū)足足裝了四卡車(chē)，然后走火車(chē)花了一周時(shí)間從昆明運(yùn)到了北京。
轉(zhuǎn)型 市場(chǎng)化時(shí)代的變革
改革開(kāi)放之后，中國(guó)書(shū)店經(jīng)歷了市場(chǎng)化的洗禮。1976年進(jìn)入中國(guó)書(shū)店工作的于華剛，2004年成為了中國(guó)書(shū)店的總經(jīng)理。此前，他的職務(wù)分別是營(yíng)業(yè)員，庫(kù)管員，郵購(gòu)員，門(mén)市組長(zhǎng)，門(mén)店經(jīng)理，副經(jīng)理，總店副經(jīng)理，常務(wù)副總經(jīng)理等。
此時(shí)，復(fù)制、影印和修復(fù)古籍善本已經(jīng)成為了中國(guó)書(shū)店的一項(xiàng)重要業(yè)務(wù)并卓有成績(jī)。到海外收購(gòu)中國(guó)古籍，并使之更好地傳播，成為了中國(guó)書(shū)店的一項(xiàng)重要使命。與此同時(shí)，讓中國(guó)書(shū)店發(fā)展壯大，在經(jīng)濟(jì)上獲益同樣是于華剛身上的重?fù)?dān)。
2007年，于華剛和另兩個(gè)同事，在日本東京一家書(shū)城，看到一套烏金亮墨拓本《敬勝齋法帖》，封面覆著黃綾。這套書(shū)共40冊(cè)。此前，他們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這套書(shū)的全本。于華剛立即和國(guó)內(nèi)有關(guān)單位聯(lián)系核實(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，故宮博物院院藏目錄顯示，這套書(shū)存有六件。但這六件，和他們見(jiàn)到的書(shū)封面不同。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的反復(fù)洽談，于華剛終于和店主談好了價(jià)錢(qián)。于華剛讓其他人交接付款，自己親自打包。老板見(jiàn)狀，立即意識(shí)到這套書(shū)非常珍貴，神色之間頗為懊惱和不舍。
這套書(shū)拿回國(guó)內(nèi)之后，有人聞?dòng)嵙⒓刺岢黾觾r(jià)幾十萬(wàn)收藏。于華剛開(kāi)玩笑說(shuō)，只要我當(dāng)總經(jīng)理，就不賣(mài)。
他首先將這套書(shū)按原樣影印出版了一百多套（價(jià)格1.6萬(wàn)元），之后又根據(jù)前二十冊(cè)編成了《乾隆御制詩(shī)文法帖》，定價(jià)138元，一年多已經(jīng)賣(mài)了幾千部。
2010年，中國(guó)書(shū)店在海外購(gòu)回了《類(lèi)編圖經(jīng)集注衍義本草》。這部書(shū)有目無(wú)書(shū)，即知道有這書(shū)名，知道誰(shuí)做的，但是沒(méi)有任何圖書(shū)館有收藏。中國(guó)書(shū)店購(gòu)回之后，影印出版了三百套，每一套書(shū)定價(jià)6800元。
與經(jīng)濟(jì)效益相比，于華剛承續(xù)了中國(guó)書(shū)店的傳統(tǒng)，他更注重民族文化遺產(chǎn)的發(fā)揚(yáng)光大：“這些古籍有其版本學(xué)和文獻(xiàn)價(jià)值，它也產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值。但是，我們把這些書(shū)出版發(fā)行了，讓社會(huì)上更多人知道這些書(shū)，對(duì)古代文化進(jìn)行研究和傳播，這更為重要�！�
于華剛的觀念，也在一些收藏者中得到了認(rèn)可。
2007年夏天，一香港藏家來(lái)到中國(guó)書(shū)店，告知自己藏有《梁?jiǎn)⒊峙谲幵~》，他明確表示，想賣(mài)給中國(guó)書(shū)店。2008年，這位藏家?guī)?lái)了這部書(shū)。最后，雙方順利成交。該書(shū)2009年影印出版后，引起了很多收藏者的興趣，中國(guó)書(shū)店還曾經(jīng)送給連戰(zhàn)夫婦。
在慶祝中國(guó)書(shū)店六十華誕的“中國(guó)書(shū)店藏珍貴古籍展”上，包括隋代寫(xiě)本《大般涅槃經(jīng)》等一批珍貴古籍得以和讀者見(jiàn)面，中國(guó)書(shū)店同時(shí)還把這批古籍圖錄影印出版。愛(ài)書(shū)人摩挲這部圖錄之時(shí)，其實(shí)也是在擁抱60年北京舊書(shū)行業(yè)的歷史記憶。