中國(guó)的工商文明為什么早慧而晚熟？中國(guó)的商人階層在社會(huì)進(jìn)步中到底扮演了怎樣的角色？中國(guó)的政商關(guān)系為何如此僵硬而對(duì)立？……作為“中國(guó)企業(yè)史三部曲”系列研究著作的第三部，繼《激蕩三十年》、《跌蕩一百年》之后，財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《浩蕩兩千年》一書中繼續(xù)前兩部作品的研究主題，再次探尋國(guó)家與資本、政府與商人階層之間的關(guān)系。
《浩蕩兩千年》
作者：吳曉波
出版：中信出版社 |
公元前685年，地處山東半島的齊國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，齊襄公被弒，朝政一時(shí)空虛。他的兩個(gè)兄弟公子糾和公子小白此時(shí)都被流放在外地，誰(shuí)先趕回都城臨淄，誰(shuí)就最有可能登基。糾和小白的身邊各有一位商人出身的謀士，一個(gè)叫管仲，一個(gè)叫鮑叔牙。
小白接受鮑叔牙的計(jì)策，向莒國(guó)借了兵車，日夜兼程回國(guó)。輔佐糾的管仲見此情景，就自告奮勇率三十乘兵車到半途去截?fù)粜“�。在即墨城附近，管仲一箭將飛駛中的小白射倒。然而，這一箭只射中了戰(zhàn)袍上的帶鉤，死里逃生的小白及時(shí)歸國(guó)掌權(quán)，是為齊桓公。
當(dāng)了國(guó)君的小白行功論賞，想拜鮑叔牙為相，同時(shí)當(dāng)然還要宰了管仲。誰(shuí)知鮑叔牙對(duì)他說(shuō)：“我的才能只能讓齊國(guó)平安，如果您要稱霸天下，一定得拜管仲為相�！�
鮑叔牙與管仲其實(shí)是一對(duì)常年合伙做生意的好朋友。
管仲出生于一個(gè)沒(méi)落貴族家庭。他少年時(shí)替人牧過(guò)馬，后來(lái)結(jié)識(shí)了年長(zhǎng)于他、家境頗好的鮑叔牙，兩人合伙做皮毛生意。
管仲與鮑叔牙合伙做生意，本錢大多是鮑叔牙出，可是賺了錢以后，管仲卻要分大頭。鮑的仆人們很不忿，鮑叔牙卻說(shuō)：“這沒(méi)什么，管仲家里窮，又要奉養(yǎng)母親，多拿一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系。”他們的生意后來(lái)破產(chǎn)了。他和鮑叔牙一起去當(dāng)兵，每次打仗總是逃跑在前，大家就罵管仲是膽小鬼，鮑叔牙又站出來(lái)替他說(shuō)話：“你們誤會(huì)管仲了，他不是怕死，他得留著命去照顧老母親呀！”到了后來(lái)，他們就分別投靠了公子糾和公子小白。
齊桓公居然言聽計(jì)從，真的把管仲拜為國(guó)相。在中國(guó)歷史上，第一個(gè)具有完備的經(jīng)濟(jì)思想的人正是管仲。管仲興齊，靠的并不是兵戈征伐，司馬遷如此評(píng)論他的當(dāng)國(guó)之道：“其為政也，善因禍為福，轉(zhuǎn)敗而為功，貴輕重，慎權(quán)衡。”也就是說(shuō)，管仲最擅長(zhǎng)的是配置資源，提高效率，以妥協(xié)和謹(jǐn)慎的方式重建各種秩序。這些特征無(wú)疑很有點(diǎn)“企業(yè)家的精神”。
管仲去世150年之后，南方出現(xiàn)了一位大商人，他的名字叫范蠡，后世尊之為“商父”。與管仲“先商后官”的經(jīng)歷不同，范蠡是“先官后商”。范蠡輔佐的是春秋時(shí)期的最后一個(gè)霸主越王勾踐。
公元前496年，吳越戰(zhàn)于攜李（今浙江嘉興），吳王闔閭負(fù)傷身死。兩年后，闔閭之子夫差與越再戰(zhàn)于夫椒（今江蘇無(wú)錫馬跡山），大敗越軍，越王勾踐被圍困于都城會(huì)稽（今浙江紹興）。為了避免滅國(guó)之禍，謀士范蠡獻(xiàn)計(jì)，向吳王求和乞降，以待復(fù)起。他陪同勾踐入?yún)菄?guó)為奴，前后3年，受盡屈辱。
被放歸越國(guó)之后，范蠡又提出“十年生聚，十年教訓(xùn)”。他先是遍覓美女獻(xiàn)給夫差，讓他沉迷酒色，荒廢國(guó)事。同時(shí)，他著力于軍政經(jīng)濟(jì)的建設(shè)。首先，建立各種生產(chǎn)和軍事基地,建筑了山陰小城和山陰大城，把都城從山麓平陽(yáng)下遷到沼澤平原地帶，使越國(guó)有了一個(gè)堅(jiān)固的行政中心。他還有計(jì)劃地重構(gòu)了越國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)能力。其次，以價(jià)格調(diào)控的辦法促進(jìn)糧食生產(chǎn)。他向勾踐建議，最好把糧食價(jià)格控制在“上不過(guò)八十，下不減三十”的限度內(nèi)。其三，范蠡還天才地發(fā)現(xiàn)了宏觀經(jīng)濟(jì)的周期性波動(dòng)，并據(jù)此來(lái)設(shè)計(jì)政策。他說(shuō)：“旱則資舟，水則資車，物之理也�！彼�提出“積著之理，務(wù)完物，無(wú)息幣”。這些見解，即使到今天，也仍然是駕馭市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所必須遵循的重要原則。
越國(guó)在范蠡的治理下，果然“修之十年，國(guó)富”。公元前482年，勾踐興師伐吳，殺吳太子。9年后，再敗吳師，夫差多次乞降，范蠡力諫勾踐不準(zhǔn)，遂滅吳。經(jīng)此役，越國(guó)大興，勾踐與齊、宋、晉、魯?shù)戎T侯會(huì)盟于徐州（今山東滕縣），周天子派專使前往祝賀，并封勾踐為“伯”（霸）。
漢帝國(guó)初建之時(shí)，滿目瘡痍，國(guó)力極度羸弱。國(guó)貧民窮之際，如何對(duì)待創(chuàng)造財(cái)富的商人就成了關(guān)鍵。漢初的幾位皇帝，從高祖、惠帝到文帝、景帝，對(duì)商人采取了看上去很矛盾的政策。
在法律上，漢律基本沿襲了秦律，對(duì)商人繼續(xù)實(shí)施蔑視和壓抑的原則。天下抵定后，亭長(zhǎng)出身的劉邦對(duì)商人非常反感。他學(xué)習(xí)秦始皇的辦法，把10多萬(wàn)戶六國(guó)貴族后裔及富豪之家統(tǒng)統(tǒng)遷徙到關(guān)中，放到自己的鼻子底下加以監(jiān)管。他還頒布詔書，嚴(yán)令商賈不能穿絲綢的衣服，不得乘坐華麗的馬車，還專門抬高針對(duì)他們的租稅。到了他的兒子惠帝執(zhí)政時(shí)，態(tài)度稍稍寬松，不過(guò)還是在稅賦上采取了歧視的政策。另外，漢初的幾個(gè)皇帝還徹底關(guān)閉了商人從政的路徑，甚至連他們的子孫也受到限制，所謂“禁錮不得為吏”。
為了緩解財(cái)政上的困局，漢初朝廷曾經(jīng)實(shí)行過(guò)“納粟拜爵”的制度，平民只要繳納一定數(shù)量的糧食就可以獲得爵位�？煽鋸埖氖�，就是在推出這一“賣官”制度的時(shí)候，朝廷竟也規(guī)定，最有可能出錢的商人不在此列。
就在對(duì)商人實(shí)施了如此蔑視和侮辱性的政策的同時(shí)，讓人驚奇的是，在實(shí)際的微觀經(jīng)濟(jì)層面，工商業(yè)卻得到了極大的解放。
司馬遷在《史記·貨殖列傳》中有一段很重要的記錄：“漢興，海內(nèi)為一，開關(guān)梁，弛山澤之禁，是以富商大賈周流天下，交易之物莫不通，得其所欲。”也就是說(shuō)，政府改變了自商鞅以來(lái)的全面管制政策。
在放松工商的同時(shí)，朝廷對(duì)農(nóng)業(yè)則采取了“輕徭薄賦”、“與民休息”的政策。文帝前后兩次“除田租稅之半”，租率最終減為三十稅一，一度甚至還全免田租，長(zhǎng)達(dá)12年之久，這是中國(guó)歷史上僅有的一次。同時(shí)，對(duì)周邊敵對(duì)國(guó)家也不輕易出兵，盡量“委曲求全”，通過(guò)和親維持和平，以免耗損國(guó)力。
與此同時(shí)，商人階層也崛起為一個(gè)強(qiáng)大的勢(shì)力。李劍農(nóng)在《先秦兩漢經(jīng)濟(jì)史稿》中認(rèn)定，“漢初實(shí)為中國(guó)商人第一次獲得自由發(fā)展之安定時(shí)期也”。
桑弘羊出生于洛陽(yáng)城里的一個(gè)商人家庭，自幼善于心算，是一個(gè)算術(shù)天才�？紦�(jù)者認(rèn)為，他13歲時(shí)靠“入粟補(bǔ)官”的辦法，進(jìn)皇宮充當(dāng)侍中，此后60多年間，一直身處內(nèi)廷之中，從未須臾離開，幾乎參與了漢武帝時(shí)期的所有經(jīng)濟(jì)決策。
自武帝親政之后，國(guó)家支出大幅增加，于是，通過(guò)實(shí)行國(guó)營(yíng)化政策以獲取專營(yíng)收入，成了必然之選擇。武帝和桑弘羊從產(chǎn)業(yè)、流通、稅收和貨幣四個(gè)方面，推行了嚴(yán)密的整體配套體制改革。就產(chǎn)業(yè)改革而言，首要之舉，當(dāng)然就是從利益最為豐厚的地方切割下去，于是，三個(gè)最重要的制造業(yè)鑄錢、煮鹽和冶鐵相繼被國(guó)營(yíng)化。
漢武帝從登基的第一年起，就進(jìn)行了幣值改革，在執(zhí)政期間先后改了六次。與杜絕民間鑄錢相比，對(duì)鹽鐵兩業(yè)的國(guó)營(yíng)化回收，難度要大得多。漢武帝想出的辦法十分高妙，他發(fā)出了一張?zhí)貏e的委任令：任命兩位大商人大鹽商?hào)|郭咸陽(yáng)和大冶鐵商孔僅為大農(nóng)鹽鐵丞，主管全國(guó)的鹽鐵官營(yíng)事務(wù)，內(nèi)廷出身的桑弘羊協(xié)助他們的工作。
東郭咸陽(yáng)和孔僅提出的專營(yíng)政策，在當(dāng)時(shí)的朝廷之上引起了巨大的爭(zhēng)議。但漢武帝力排眾議，批準(zhǔn)此案。其后3年，政策的成效就呈現(xiàn)了出來(lái)。但在實(shí)施鹽鐵專營(yíng)的過(guò)程中，孔僅等人在制造和專賣環(huán)節(jié)上安插了自己的親信，出現(xiàn)了吏治混亂的局面。武帝很不高興，就斷然把孔僅撤換掉了。接替孔僅的兩任官員都不能讓武帝滿意。公元前110年，45歲的桑弘羊升任治粟都尉兼領(lǐng)大農(nóng)令。
桑弘羊成了專營(yíng)政策最忠實(shí)的執(zhí)行者。在出任大農(nóng)令之后，他增設(shè)大農(nóng)部丞數(shù)十人，對(duì)郡國(guó)鹽鐵官分別予以整頓，并增加了設(shè)置鹽鐵官的地區(qū)。這一管理體系日后不斷修補(bǔ)、完善，一直運(yùn)轉(zhuǎn)了1000多年。
在桑弘羊去世后的80余年里，漢帝國(guó)一直沒(méi)有從武帝留下的“盛世后遺癥”中擺脫出來(lái)。由于國(guó)營(yíng)化運(yùn)動(dòng)所造成的社會(huì)震蕩太大，各項(xiàng)管制政策相繼松弛。自武帝之后，繼任的幾位皇帝都很軟弱，中央朝綱日漸為外戚和宦官把持，而在地方上則出現(xiàn)了強(qiáng)大的世族勢(shì)力，在財(cái)經(jīng)上，它與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的貴族經(jīng)濟(jì)不同，儼然構(gòu)成為前所未見的世族經(jīng)濟(jì)。與貴族相比，世族也是以血緣來(lái)維系和傳承的，不過(guò)它沒(méi)有法定的世襲性，其衍續(xù)壯大，有賴于一代代子弟的經(jīng)略努力。同時(shí)，世族在價(jià)值觀上一切以家族利益為大，國(guó)家意識(shí)薄弱，對(duì)中央政權(quán)缺乏忠誠(chéng)度。
在《后漢書》中有《樊宏傳》，傳主樊宏就是一個(gè)非常典型的世族案例。樊宏的祖先是周代的仲山甫，周宣王時(shí)以務(wù)農(nóng)經(jīng)商而聞名，以平民身份受舉薦入王室，任卿士，后受封于樊，子孫便以此為姓。樊家世代居住在南陽(yáng)，在當(dāng)?shù)赜修r(nóng)田300多頃，所蓋的房屋都有“重堂高閣”，方圓內(nèi)，農(nóng)、林、牧、副、漁多種經(jīng)營(yíng)，還有自成體系的小型灌溉系統(tǒng)。樊家莊園還有一支召之能戰(zhàn)的私人武裝。在莊園內(nèi)勞作的農(nóng)戶，要么是樊姓子弟，要么是雇傭的佃農(nóng)，他們都只對(duì)樊家納租，很多人不在政府的戶籍管轄之內(nèi)。這樣的樊家莊園，宛然一個(gè)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)體，完全可以做到“有求必給”、“閉門成市”。樊家還與當(dāng)?shù)氐氖雷逋褰Y(jié)成了極其復(fù)雜的姻親聯(lián)盟。
在西漢末年，這種莊園化的世族經(jīng)濟(jì)，遍布帝國(guó)的大江南北。當(dāng)時(shí)之世，無(wú)論是世族勢(shì)力的壯大，還是土地兼并過(guò)度，或財(cái)政困難，其實(shí)都是中央權(quán)力旁落的體現(xiàn)，甚至王莽能篡漢，也是皇權(quán)羸弱的結(jié)果。所以，王莽登基之后的當(dāng)務(wù)之急，就是重新實(shí)現(xiàn)中央集權(quán)。在隨后的10多年里，他推出了眾多的經(jīng)濟(jì)改革政策，無(wú)不圍繞著這一主題展開。
（摘自《浩蕩兩千年》）