2014 年春天，我把汽車停在臨近斯坦福大學(xué)高爾夫球場的一家小咖啡館前。當(dāng)我從車?yán)锍鰜頃r(shí)，一位女士正將她的特斯拉電動(dòng)汽車停進(jìn)我旁邊的車位。她下了汽車，把自己的高爾夫球車拿了出來，然后徑直走向球場。這時(shí)，那輛球車就跟在她身后，請注意，是車“自己”跟著她前進(jìn)。我有點(diǎn)兒吃驚，但當(dāng)我瘋狂地在谷歌上搜索“機(jī)器人高爾夫球車”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這種“小家伙”并沒有什么新奇之處。這款名叫CaddyTrek 的機(jī)器人高爾夫球車的零售價(jià)是1 795 美元，而它不過是出現(xiàn)在硅谷高爾夫球場里眾多奢侈物件中的其中一個(gè)而已。

　　機(jī)器人在我們的生活中無處不在。便宜的傳感器、強(qiáng)大的電腦和人工智能軟件能確保這些機(jī)器人變得更加自主。它們將幫助我們，也將取代我們。它們會像改變戰(zhàn)爭方式一樣，改變醫(yī)療保健和老年人護(hù)理的現(xiàn)狀。無論是在文學(xué)作品還是在影視作品中，我們早已對機(jī)器人司空見慣了。但是，我們遠(yuǎn)沒有為這一孕育之中的新世界做好準(zhǔn)備。

　　撰寫本書的想法要追溯到1999 —2001 年，當(dāng)時(shí)我正在進(jìn)行一系列采訪，最后，這些采訪匯成了《睡鼠說：20 世紀(jì)60 年代的反文化如何影響個(gè)人計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)》（What the Dormouse Said: How the sixties Counterculture Shaped the Personal Computer Industry）一書。我最初的研究是“反自傳”（anti-autobiography）的一個(gè)例子。20 世紀(jì)五六十年代，我在帕洛阿爾托（Palo Alto）附近長大，這里后來變成了硅谷的核心地帶，但當(dāng)一系列計(jì)算機(jī)和通信技術(shù)組合起來，形成個(gè)人計(jì)算和現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)時(shí)，我卻搬走了。不過，我回來得很及時(shí)，見證了“將會席卷整個(gè)世界的計(jì)算時(shí)代的興起”，它所到之處，一切都被改變了。幾年以后，在進(jìn)行睡鼠項(xiàng)目研究的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了與早期的互動(dòng)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)設(shè)計(jì)者們的工作完全不同的內(nèi)容。在信息時(shí)代剛剛揭開序幕的幾年里，兩位研究人員開始獨(dú)立開發(fā)未來的計(jì)算形式，他們建立的實(shí)驗(yàn)室離斯坦福大學(xué)校園不算很遠(yuǎn)。

　　人工智能里程碑

　　1964 年， 曾提出“ 人工智能”（artificial intelligence，AI）概念的數(shù)學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家約翰·麥卡錫（John McCarthy）開始著手研發(fā)一系列技術(shù)，試圖模擬人類能力，他原以為這個(gè)項(xiàng)目在10 年內(nèi)就可以完成。與此同時(shí)，在校園的另一邊，一心打算“用自己的技術(shù)讓世界變得更美好”的夢想家道格拉斯·恩格爾巴特（Douglas Engelbart）堅(jiān)信，計(jì)算機(jī)可以被用來加強(qiáng)或擴(kuò)展人類的能力，而非模仿或取代這些能力。他開始構(gòu)建系統(tǒng)，使小組內(nèi)的知識分子們可以快速地提高智力，協(xié)同工作。一位研究人員開始用智能機(jī)器取代人類，而另一位則開始擴(kuò)展人類的能力。當(dāng)然，他們的研究既存在聯(lián)系，又互相排斥。這里存在的悖論是，同樣的技術(shù)既有可能延伸人類智力，也有可能取代人類。

　　在本書中，我探索了科學(xué)家、工程師和黑客們研究的“如何深化人與計(jì)算機(jī)間的聯(lián)系”這一問題。在一些案例中我發(fā)現(xiàn)，設(shè)計(jì)師們堅(jiān)持認(rèn)為人工智能和“智能增強(qiáng)”（intelligence augmentation，IA）之間存在互相矛盾的關(guān)系。通常，這最后會被歸結(jié)為簡單的經(jīng)濟(jì)學(xué)問題?，F(xiàn)在，對這種性能遠(yuǎn)超50 年前早期工業(yè)機(jī)器人的新機(jī)器人的需求正在不斷上升，甚至在一些早已高度自動(dòng)化的行業(yè)，比如農(nóng)業(yè)中，一大批新型“農(nóng)業(yè)機(jī)器人”正在駕駛拖拉機(jī)或收割機(jī)作業(yè)，從空中監(jiān)管并提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率。

　　關(guān)于前面提到的悖論，研究人員還有許多深入的思考。以埃里克·霍維茨（Eric Horvitz）為例，他是微軟人工智能項(xiàng)目的研究人員、醫(yī)學(xué)博士，也是美國人工智能協(xié)會（AAAI）的前主席，幾十年來一直致力于研究如何拓展人類的能力。他設(shè)計(jì)出了一些精密的機(jī)器人，它們可以充當(dāng)辦公室秘書，完成諸如追蹤日程安排、招待訪客的任務(wù)，并可以管理終端和排除干擾。他制造的機(jī)器人在增強(qiáng)人類的同時(shí)也在取代人類。

　　另外，生于德國的塞巴斯蒂安·特龍（Sebastian Thrun）是一位人工智能研究人員和機(jī)器人專家（同時(shí)也是在線教育公司Udacity的聯(lián)合創(chuàng)始人），他們都在打造一個(gè)將充滿自動(dòng)化機(jī)器的世界。作為谷歌自動(dòng)駕駛汽車項(xiàng)目的創(chuàng)始人，特龍主導(dǎo)了無人駕駛汽車的設(shè)計(jì)，這項(xiàng)設(shè)計(jì)可能會在未來的某天取代數(shù)百萬人類駕駛員——也許只有那些被拯救的生命和被避免的傷害才能證明這個(gè)項(xiàng)目的價(jià)值。

　　本書的主題是辯證地看待這些設(shè)計(jì)者的工作。他們制造出的系統(tǒng)既可以讓人類變得更強(qiáng)大，也有可能取代人類。安迪·魯賓（Andy Rubin）和湯姆·格魯伯（Tom Gruber）的理論就體現(xiàn)出了最清晰的對比。魯賓是谷歌機(jī)器人帝國最初的架構(gòu)師，格魯伯則是蘋果Siri智能助手的主要設(shè)計(jì)師，他們都是硅谷最優(yōu)秀、最耀眼的明星，他們的工作都建立在前人成果的基礎(chǔ)之上：魯賓模仿了約翰·麥卡錫，格魯伯則追隨了道格拉斯·恩格爾巴特——或取代人類，或讓人類變得更強(qiáng)大。

　　今天，機(jī)器人學(xué)和人工智能軟件都在不斷喚起人們對個(gè)人計(jì)算時(shí)代早期的回憶。正如業(yè)余愛好者們締造了個(gè)人計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)，人工智能設(shè)計(jì)師和機(jī)器人學(xué)家對技術(shù)進(jìn)步、新產(chǎn)品和它們身后的科技公司都抱有極大的熱情。與此同時(shí)，多數(shù)軟件設(shè)計(jì)師和機(jī)器人工程師在被問到自己的發(fā)明會帶來什么潛在影響時(shí)都會感到不快，只能頻繁地以幽默來轉(zhuǎn)移話題，化解尷尬，但是，問題仍然是必要的。機(jī)器人發(fā)展中可沒有“盲眼鐘表匠”（blind watchmaker）。無論是增強(qiáng)還是自動(dòng)化，都是由一個(gè)個(gè)人類設(shè)計(jì)師作出的設(shè)計(jì)決定。

　　盡管結(jié)果本身很是微妙，不容易分出黑白兩面，但將一組人當(dāng)作英雄、另一組人當(dāng)成反派角色還是很輕松的。

　　人工智能關(guān)鍵思考

　　在人工智能和機(jī)器人技術(shù)之間，未來既可能是烏托邦，也可能是地獄，還有可能是介于兩者之間的某種世界。如果生活和自由的標(biāo)準(zhǔn)有機(jī)會得到提高，但是否值得以犧牲自由和隱私為代價(jià)呢？是否存在能夠設(shè)計(jì)出這種系統(tǒng)的正途或是歧路？我堅(jiān)信，答案就在這些設(shè)計(jì)師身上。

　　一組設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出強(qiáng)大的機(jī)器人，讓人們可以完成此前無法想象的任務(wù)，比如用于空間探索的編程機(jī)器人；而另一組人則研究用機(jī)器取代人類，比如設(shè)計(jì)出人工智能軟件，讓機(jī)器人可以為醫(yī)生和律師的工作“代班”。有必要讓這兩個(gè)陣營找到互相交流的途徑。我們?nèi)绾卧O(shè)計(jì)這些日益智能的機(jī)器、如何與它們互動(dòng)，將決定未來社會和經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)。這將不斷影響現(xiàn)代世界的方方面面，從我們是否生活在一個(gè)階層更加分明（或更加模糊）的世界，到身為人類究竟意味著什么。

　　目前，美國正處于一場關(guān)于人工智能和機(jī)器人學(xué)的重要性以及它們對就業(yè)、生活質(zhì)量影響的嶄新討論之中。我們?nèi)缃襁M(jìn)入了一個(gè)很奇怪的時(shí)代——辦公自動(dòng)化已經(jīng)開始動(dòng)搖白領(lǐng)們的工作，就像20 世紀(jì)50 年代工人被機(jī)器所取代時(shí)一樣殘忍?！按笞詣?dòng)化之爭”（great automation debate）在50 年后回歸，這與《羅生門》（Rashomon）中的某些場景如出一轍：所有人都看到了相同的故事，但每個(gè)人都以利己的方式進(jìn)行了不同的解讀。盡管有關(guān)計(jì)算機(jī)化造成的可怕影響的討論甚囂塵上，進(jìn)入辦公室工作的美國人數(shù)量仍然在增加。對來自美國勞工統(tǒng)計(jì)局的同一份數(shù)據(jù)進(jìn)行分析后，分析師們作出了兩個(gè)截然相反的預(yù)測：一個(gè)是工作的終結(jié)，另一個(gè)是新興勞動(dòng)力的復(fù)興。無論勞動(dòng)力是正在消亡還是轉(zhuǎn)變之中，很明顯，新到來的自動(dòng)化時(shí)代正在對社會產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。盡管有大量的相關(guān)消息，但是否有人真正掌握了科技社會的前進(jìn)方向，我們?nèi)圆坏枚?/p>

　　盡管很少有人見過20 世紀(jì)五六十年代那些笨重的大型機(jī)，但仍有一種流行觀點(diǎn)認(rèn)為，這些機(jī)器顯露出了某種不祥的、不受人類控制的跡象。隨后，在70 年代個(gè)人計(jì)算時(shí)代到來后，計(jì)算機(jī)變成了某種更為友善的存在——因?yàn)槿藗兛梢杂|摸到這些計(jì)算機(jī)，便開始覺得它們處于自己的控制之下。如今，物聯(lián)網(wǎng)正在興起，計(jì)算機(jī)開始再次“消失”，這次，它們開始融入人們周遭的一切，看起來就像擁有了魔法一樣——現(xiàn)在，家里的煙霧探測器開始講話，而且可以聽得懂指令。我們的手機(jī)、音樂播放器和平板電腦都比幾十年以前的超級計(jì)算機(jī)擁有更強(qiáng)的計(jì)算能力。

　　隨著“無處不在的計(jì)算”時(shí)代的到來，我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)嶄新的智能機(jī)器時(shí)代。在未來幾年內(nèi)，人工智能和機(jī)器人給世界帶來的影響將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過個(gè)人計(jì)算和互聯(lián)網(wǎng)在過去30 年間已經(jīng)對世界造成的改變。汽車可以無人駕駛，機(jī)器人可以完成快遞員的工作，當(dāng)然，還有醫(yī)生和律師的。新時(shí)代為偉大的物理和計(jì)算力量帶來了希望，但它也使半個(gè)多世紀(jì)前曾被提出的問題得以重構(gòu)：我們還能控制這些系統(tǒng)嗎，或者，它們會控制我們嗎？

　　喬治·奧威爾（George Orwell）對這個(gè)問題進(jìn)行了充分論證。在《1984》一書中，奧威爾描繪了一個(gè)監(jiān)視無處不在的國家，但他也寫到，這種國家控制通過縮減人類的口語和書面語、增加表達(dá)的難度，進(jìn)而約束社會對不同思想的接納。他虛構(gòu)出一種名為“新語”（Newspeak）的語言，這種語言可以有效地限制思想和自我表現(xiàn)。

　　看看互聯(lián)網(wǎng)為我們提供的數(shù)以百萬計(jì)的頻道，乍看之下，今天的我們或許離奧威爾描述的噩夢還有十萬八千里，但越來越多的案例表明，智能機(jī)器正在為我們作出決策。如果這些系統(tǒng)只是提供建議，我們很難將其稱為奧威爾提到的“控制”，但是，大數(shù)據(jù)的世界已經(jīng)使互聯(lián)網(wǎng)變得與10 年前大相徑庭。

　　互聯(lián)網(wǎng)延伸了計(jì)算所及之處，并改變了我們的文化。新的“奧威爾社會”呈現(xiàn)出一種更為柔性的控制?；ヂ?lián)網(wǎng)提供了一些過去無法匹敵的新型自由，與此同時(shí)，也矛盾地讓控制和監(jiān)管得以延伸，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了奧威爾最初理解的范疇。每一個(gè)足跡、每一句話語都被記錄并被收集，完成這一工作的不是“老大哥”，就是一些正在成長的“小大哥”。互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為一項(xiàng)與文化的方方面面有密切接觸的技術(shù)。今天，智能手機(jī)、筆記本電腦和臺式機(jī)能聽懂我們說話，

　　完成我們發(fā)出的指令，攝像機(jī)或許也能通過它們的屏幕友好地凝視我們。即將來到的物聯(lián)網(wǎng)時(shí)代正在將不顯眼的、永遠(yuǎn)在線的、（可能）樂于助人的桌面機(jī)器人帶入千家萬戶，就像亞馬遜的語音助理Echo 和辛西婭·布雷齊爾（Cynthia Braezeal）的Jibo。

　　世界會像20 世紀(jì)60 年代的詩人理查德· 布勞提根（Richard Brautigan）所描述的“慈愛機(jī)器”（machines of loving grace）一樣成為“一個(gè)自由的世界”（a free world）嗎？這里的“free”指的是“言論自由”（freedom of speech）還是“免費(fèi)啤酒”（free beer）呢？在一個(gè)充滿智能機(jī)器的世界里，回答這些問題的最好方法就是理解那些正在創(chuàng)造這些系統(tǒng)的人們的價(jià)值觀。

　　在硅谷，樂觀的技術(shù)專家很樂意相信“創(chuàng)新”和“摩爾定律”這對雙生力量足以說明所有科技進(jìn)步的原因。很少有人能解釋為什么某一項(xiàng)技術(shù)打敗了其他技術(shù)、為什么某一項(xiàng)技術(shù)會崛起。這一觀點(diǎn)是社會科學(xué)家提到的“技術(shù)的社會建構(gòu)”（social construction of technology）——他們認(rèn)為是我們創(chuàng)造了這些工具，而非相反。

　　我們已經(jīng)有了數(shù)百年使用機(jī)器取代體力勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，但是，取代白領(lǐng)工人和腦力勞動(dòng)者的智能機(jī)器還是新現(xiàn)象。比起僅僅取代人類，信息技術(shù)還正在使某些體驗(yàn)民主化，這不僅是因?yàn)槭褂脗€(gè)人計(jì)算機(jī)讓我們不再需要雇用秘書。例如，互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)極大地削減了新聞業(yè)的成本，不僅顛覆了新聞產(chǎn)業(yè)，還在根本上轉(zhuǎn)變了收集、報(bào)道新聞的流程。類似的技術(shù)還有音高修正技術(shù)，它已經(jīng)可以讓沒有受過訓(xùn)練的人唱出美妙的歌曲，同時(shí)，一大批計(jì)算機(jī)化的音樂系統(tǒng)讓所有人都能成為作曲家和音樂家。在未來，這些系統(tǒng)將被如何設(shè)計(jì)，預(yù)示著要到來的是一場偉大的復(fù)興還是更加深邃的黑暗——在人們?nèi)缃裆畹氖澜缋?，人類所有的技能都要通過機(jī)器來傳承。麥卡錫和恩格爾巴特的研究定義了一個(gè)新時(shí)代，在那里，數(shù)字計(jì)算機(jī)將像工業(yè)革命一樣深刻地改變經(jīng)濟(jì)和社會。

　　最近，一些實(shí)驗(yàn)為我們在理解機(jī)器對未來工作產(chǎn)生的影響方面提供了值得深思的事例（這些實(shí)驗(yàn)在世界上最貧困的地區(qū)進(jìn)行，保證了當(dāng)?shù)鼐用竦幕臼杖耄?。這些實(shí)驗(yàn)的結(jié)果令人震驚，因?yàn)樗鼈兣c“經(jīng)濟(jì)安全削弱了人們的工作意愿”這一主流觀點(diǎn)相左。2013 年，在印度一個(gè)貧困村莊進(jìn)行的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)保證了當(dāng)?shù)鼐用竦幕拘枨?，卻得到了相反的效果。這些貧困的人們并沒有安于自己得到的政府補(bǔ)貼，相反，他們變得更加負(fù)責(zé)、更有生產(chǎn)力。日后，我們很有可能有機(jī)會在第一世界進(jìn)行一次類似的實(shí)驗(yàn)。基本收入的理念已經(jīng)成為歐洲國家必談的政治議題。1969 年，尼克松政府首先以“負(fù)所得稅”的形式提出這一概念，目前，它尚未被美國政壇接受，但如果技術(shù)性實(shí)驗(yàn)變得日益普遍，這種局面將會發(fā)生改變。

　　如果未來的產(chǎn)業(yè)不再需要?jiǎng)趧?dòng)力，將會發(fā)生什么呢？如果倉庫管理員、廢品收集員、醫(yī)生、律師和記者都被技術(shù)取代，又會發(fā)生什么呢？當(dāng)然，我們無法預(yù)知這樣的未來，但是我猜想，社會也許會在未來發(fā)現(xiàn)人類并非生來就需要工作，或是會發(fā)現(xiàn)能創(chuàng)造價(jià)值的類似方式。新型經(jīng)濟(jì)將創(chuàng)造我們今天無法理解的工作崗位?？苹眯≌f作家當(dāng)然已經(jīng)預(yù)見了這種未來。讀讀約翰·巴爾內(nèi)斯（John Barnes）的《風(fēng)暴之母》（Mother of Storms）或者查理· 斯特羅斯（Charlie Stross）的《漸快》（Accelerando），都是了解未來經(jīng)濟(jì)可能模式的不錯(cuò)選擇。

　　一個(gè)簡單的答案是，人類的創(chuàng)造力是無限的，如果我們的基本需求被機(jī)器人和人工智能滿足，那么我們將找出娛樂、教育和照料他人的新方式。這些答案或許很籠統(tǒng)，但這些問題正變得日益尖銳，即智能機(jī)器是會像盟友一樣與我們互動(dòng)、照料我們，還是會奴役我們？

　　在本書中，我將介紹不同的計(jì)算機(jī)科學(xué)家、黑客、機(jī)器人專家和神經(jīng)科學(xué)家。他們都擁有相同的感覺，認(rèn)為我們正在靠近一個(gè)感染點(diǎn)，在那里，人類將生活在機(jī)器的世界中，這些機(jī)器可以模仿人，某些能力甚至?xí)饺?。他們對人類在這個(gè)新世界中的地位有著各種各樣的感受。

　　21 世紀(jì)前50 年內(nèi)，社會將作出艱難的決策，允許這些智能機(jī)器擁有成為我們的仆人、伙伴或主人的潛力。在20 世紀(jì)中葉計(jì)算機(jī)時(shí)代的開端，諾伯特· 維納曾對自動(dòng)化的一種可能性提出警示：“我們可以謙遜地在機(jī)器的幫助下過上好日子，也可以傲慢地死去?！?/p>

　　現(xiàn)在看來，這不失為一次中肯的警告。

（文章摘自浙江人民出版社出版的《人工智能簡史》，作者：[ 美] 約翰·馬爾科夫）